Récits oniriques

Bientôt, j'irai en Roumanie, le cœur battant et l'esprit curieux. Car ma destination n'est pas Bucarest, la grande ville. Je vais plus loin, près de la Moldavie, à la ville de Iasi (prononcer Iash, d'après ce qu'on me dit).Je suis un des invités du festival du premier roman organisé par le Centre Culturel Français de la ville, et le festival de Chambéry. L'occasion pour moi d'approcher des étudiants et des lycéens roumains, et qui sait? Peut-être d'obtenir la traduction de mon roman "La nuit du Vojd" en roumain?D'après ce qu'on m'a dit, mes lecteurs roumains ont été sensibles au thème de mon ouvrage. Et pour cause: eux aussi ont eu un Vojd (et "une" Vojd peut-être encore pire que le mari). Pendant des années, la méfiance généralisée, la peur diffuse, furent le lot des Roumains. Comme les esclaves du temps des pyramides, mourant de faim, ils furent mobilisés nuit et jour pour élever le palais présidentiel, une bâtisse démesurée qu'il ne faut pas manquer de voir, à Bucarest. Elle dépasse l'imagination. Le château de Versailles, à côté, apparaît assez modeste.Le palais s'ouvre sur une avenue plus vaste que les champs-Elysées; les immeubles font songer à Haussmann, en plus grand. Pour la percer, le Vojd roumain fit détruire de vieux quartiers et déplacer une église. Le résultat n'est pas aussi terrible qu'on pourrait le penser.La Roumanie, pour moi, c'est aussi ce formidable roman qu'est Dracula, de Bram Stoker. En allant là-bas, si loin, c'est à ce récit auquel je penserai. Chef d’œuvre à mes yeux, aussi bien par son contenu, une histoire palpitante, riche de symboles, que par sa forme, un roman épistolaire qui mêle la correspondance et les journaux intimes de tous les héros. La construction est impeccable. On ne peut pas s'arrêter. Le livre fait rêver, à la nature sauvage de la Roumanie, de ce monde qui semble si lointain, si étrange.Le roman de Dracula est initiatique : Jonathan Harker, en se rendant en Roumanie, y découvre, le Mal, le Sexe et la Mort. Adolescent, ce texte m’a fasciné. Je voulais aussi me rendre en Transylvanie, y vivre en solitaire dans quelque château médiéval, pourvu d’une belle bibliothèque, où se trouverait ma Ligeia. Une femme qui aurait les cheveux noirs, un visage fin et noble, et une peau blanche, immaculée.Les Carpathes. Jules Verne y a situé son roman « Le Château des Carpathes », texte étonnamment romantique dans l’œuvre du grand homme. Mais la contrée, lorsque je l’imagine, me semble l’être naturellement.Dans la Transylvanie de Dracula, les loups hantent les forêts, hurlent autour du burg mystérieux où vit Dracula. La nuit tombe tôt. Les feux de cheminée sont allumés par des domestiques invisibles. Des femmes errent dans le château. Elles sont belles et dangereuses, damnées. En s’ouvrant, les portes grincent, les bougies s’éteignent, soufflées par des ombres. Le ciel, du haut des meurtrières est éternellement orageux. Le ciel est violet et répand sur toutes les choses des teintes de corps décomposés. Et des voix chantent dans les couloirs, des voix de femmes, des chants qui ressemblent à ceux de Lili Boulanger et Debussy.Et il y a le comte, féroce conquérant venant du fond des temps, porteur d’un savoir immense, mort et pourtant vivant.C’est cette immortalité que je lui enviais. Je ne comprenais pas que les héros du roman fassent tout pour n’être pas vampirisés. Moi, je n’hésiterais pas, pensais-je : l’éternité pour lire, apprendre le savoir humain en son entier, découvrir non plus les seuls ensablés de France, mais aussi tous ceux qui, dans le monde, le sont peut-être à jamais, faute d’archéologue.La solitude du lieu, aussi, m’attirait. Au sein de la famille, le bruit, la promiscuité, étaient de rigueur. Je n’étais jamais tranquille. Je voulais partir là-bas, vers le silence, faire quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi : astronome, astrophysicien, entomologiste. Être seul était la condition sine qua non pour réaliser les grandes choses que je projetais.Je n’ai pas eu mon château des Carpathes, mais j’ai mieux que cela : l’écriture, lieu bien plus solitaire encore que toutes les vallées perdues de la Roumanie. Quand je me mets à ma table, à la lampe, j’éprouve l’impression de fermer une lourde porte derrière moi, à l’abri de tout, protégé des autres et des orages. Je peux être n’importe où, avec n’importe qui, si j’écris, je suis loin, si loin.On me pardonnera ces digressions à la veille de mes vacances où je vais travailler à mon nouveau roman dont le titre provisoire est "Mécanique d'une passion". J'ai en effet remis à mon éditeur mon prochain roman "Une vie pour rien"... Et puis je lirai d'autres ensablés que je vous ferai découvrir en rentrant.Le site sera ré-ouvert en août pour une nouvelle année.

After, c’est l’histoire de Theresa, alias Tessa, Tess ou Tessie, une jeune femme de tout juste 18 ans qui réalise le vœu le plus cher à ses yeux et ainsi qu’à ceux de sa mère : elle entre à WCU, l’université de l’Etat de Washington. Alors qu’elle aime tout contrôler, sa patience est mise à rude épreuve dés le premier jour lorsque, accompagné de sa mère et de Noah, son petit ami, elle rencontre sa future coloc, une jeune femme tatouée de partout et plutôt punk et ses amis qui lui font mauvaise impression (et je ne vous parle pas de la réaction horrifiée de sa mère). Bientôt, Hardin, le plus mauvais des garçons de la bande lui fait perdre tout contrôle sur sa vie.J’ai découvert cette saga par l’intermédiaire de ma meilleure amie et bien sûr à travers toutes les pubs qu’on peut voir dans les rues, et qui ne disent rien sur le roman ! Je ne vais pas y aller par 4 chemin, ce n’est pas le roman de l’année, et pourtant comme un bon nombre de fans, je n’arrive pas à lâcher ces 2 héros.L’histoire est simple : quand l’un se rapproche, c’est l’autre qui part et quand l’une revient, c’est l’autre qui s’éloigne… Je t’aime, moi non plus… Et ca fait 3 tomes soit 1500 pages que ça dure ! Courage, il ne me reste plus que 2 tomes.A vrai dire, je ne sais pas dire ce qui me donne envie de continuer, si ce n’est que je me suis accroché à ces deux personnages et leur entourage. Sur le tome 1 , je ne vous gâche pas l'histoire en vous disant qu'Hardin initie Tessa aux joies du sexe de façon très explicite et détaillées ( à ne pas mettre entre toutes les mains donc ! ). Malheureusement, ensuite, ils se disputent plus souvent qu'ils ne se réconcilient sur l'oreiller !A partir du tome 2, le récit alterne, de façon non régulière, entre le point de vue de Tessa et celui d’Hardin (je ne me ferai jamais à ce prénom, et décidément je me dis que les romans américains et leurs prénoms bizarre ce n’est pas mon fort) et c’est plutôt agréable de ne plus avoir uniquement le point de vue de Tessa et cela permet de donner un peu plus de fond au personnage d’Hardin. J’aurai apprécié d’avoir également de temps en temps le point de vue de Landon, le meilleur ami de Tessa.Je m’aventure rarement à juger l’écriture (car je suis bien incapable d’écrire une histoire de plus de 2 pages alors imaginez 3000) mais là ça gâche quand même pas mal le plaisir. Je ne sais pas si c’est la traduction ou l’écriture initiale mais il y a pas mal de faute de raccord dans l’histoire, notamment quand Tessa, du haut de ses 19 ans, est en coup mineure et un coup majeure (c’est ce qui me laisse penser que c’est plutôt à la traduction qu’il y a eu quelques couacs).Allez, j’y retourne ! Et vous, vous avez accroché ? Edit : pendant une discussion sur Twitter on m'a demandé si l'influence de la fanfiction, de Wattpad et de l'écriture sur smartphone était forte. Je dois bien avoué que je ne m'étais pas renseignée plus que ça sur le phénomène After. Après des recherches, il s'avère qu'Anna Todd s'est inspiré d'un membre du groupe 1D (quewa ?! vous connaissez pas ? tentez de taper 1D sur Twitter, vous allez vite fuir !) et qu'elle écrivait un chapitre par jour sur Wattpad, une plateforme d'autopublication. Il semblerait également que ses lecteurs lui conseillait telle ou telle aventure pour ses héros.Du coup, ce que je peux en dire, c'est que l'influence de l'écriture sur smartphone est pour moi bien adapté car c'est le support sur lequel je le lis (oui du coup ca fait plutôt 10000 pages chez moi ;) et l’enchaînement des chapitres courts (une dizaine de pages chacun), c'est pratique quand on lit sur le chemin du travail ou en attendant le début d'une réunion ;)Concernant l'influence des fans, je pense que, contrairement à ce que j'ai dit plus haut au sujet de la traduction, cela a également un impact sur les incohérences dans l'histoire et le fait que ce soit parfois un peu décousu !Pour en savoir plus sur le phénomène After, un article du Figaro : After, le phénomène littéraire téléchargé un milliard de foisPour en savoir plus sur Wattpad, un article de l'Obs : "Je hurla de plaisir" : on est allé sur Wattpad, l'Instagram des livres

L'île d'Okinawa est le théâtre des six nouvelles composant ce recueil.

La vieille Uta arrivera-t-elle à soigner le mabui et à faire revenir au sein de sa famille l'âme de Kotaro qui s'est installé sur le bord de la plage - à l'endroit même où, des années auparavant, sa mère a été assassinée par des soldats - et qui contemple la mer où s'enfonce une magnifique tortue après avoir déposé ses œufs dans le sable ?

Les collégiens du village avaient l'habitude de faire enrager le Père Brésil en venant lui chaparder les prunes sur les arbres de son verger. Jusqu'au jour où, à l'issue d'un épisode qui aurait pu devenir dramatique, se noue entre le vieil homme et l'un des enfants une relation inattendue qui les conduira à partager un awamori mythique : un alcool préparé des dizaines d'années plus tôt par le père du Père Brésil.

Dans la cour de l'école, les commentaires du combat Clay/Frasier vont bon train entre les garçons. L'occasion pour deux d'entre eux de nouer une relation nouvelle qui va les conduire des arrières-cours de bars où ont lieu des combats clandestins entre GIs jusqu'à des découvertes plus ambiguës nées de l'adolescence.

C'est parce que les plumes de l'animal viraient de cette couleur que Takashi a appelé Aka – le rouge – le coq de combat que son père lui a offert petit poussin alors qu'il était enfant. Un coq magnifique, aux ergots redoutables, à la violence indomptable qui devient rapidement une star de paris clandestins organisés autour de ces combats. Jusqu'à ce qu'il attire l'attention et la convoitise de Sakatora, un chef de gang, dont les offres de rachat sont devenues irrésistibles pour le père de Takashi lequel s'était pourtant crânement opposé à cette vente.

Au pied du ficus, une petite fille écoute le récit de sa vie que lui raconte la descendante d'une lignée de kaminchu, ces prêtresses qui officiaient au creux de la forêt sacrée, déposaient les offrandes sur l'autel et priaient ? Une vie débutée par une naissance difficile ayant rendu son développement trop lent et ayant conduit ses parents à s'en débarrasser auprès de sa grand mère pour s'éviter cette charge. Cette grand mère qui s'était occupée de tout pour elle quand elle a refusé de retourner à l'école où ses camarades la maltraitaient mais dont la mort l'a laissée seule au bord de ses dix huit ans, refusant de retourner chez ses parents.

Alors qu'il a seulement quatre ans, un petit garçon est accompagné par sa mère loin de chez lui, chez sa grand mère. Ce n'est que longtemps après qu'il comprendra son suicide, expliquant la tombe isolée du caveau ancestral et expliqué par un père alcoolique et violent dont elle recevait les coups en voulant le protéger. Une courte enfance traumatisante qui va laisser en lui des marques indélébiles.

Okinawa est une petite île du Sud Est du Japon. Elle est longtemps restées sous administration américaine après la guerre avant d'être restituée au Japon en 1972. Originaire de l'île, y situe chacune de ses six nouvelles à différentes étapes de son histoire.

Il y mêle savamment mais délicieusement un brin de nostalgie, des soupçons d'écologie, une pincée de féerie, quelques gouttes d'anciennes croyances rurales et beaucoup de délicatesse.

Le rêve, l'autre monde sont souvent présents : ils restent cependant seulement visibles à ceux qui ont le don de double vue, ceux qui, comme les prêtresses, peuvent accéder à un ailleurs plein de surprises : des choses qui n'ont rien d'effrayant mais qui sont un moyen, pour les disparus, de rester quand même au contact des vivants et, pour ce derniers, de soulager la solitude de ceux qui sont partis.

Il y a aussi une phase de transition culturelle où les temps anciens disparaissent peu à peu, où les anciens métiers, les immémoriales traditions finissent par s'évanouir parce que le relais n'a pas été ou n'a pas pu être passé aux générations nouvelles.

Il y a la nostalgie des pêches anciennes, devenues miraculeuses à l'aune de l'apocalyptique aujourd'hui qui détruit ses écosystèmes et rend les dons de la nature impropres à la consommation des populations locales qui, toujours, y avaient trouvé les moyens de subsister.

Etonnamment, se répètent des relations d'enfant à aïeul, liés ou non par des liens de parenté qui, après avoir fait entrevoir le fil de la continuité de  l'Histoire, se terminent sur une rupture de ce fil insuffisamment consolidé.

Ce sont des pages déroutantes et envoûtantes que Medoruma SHUN nous propose là, et ce serait bien dommage de passer à côté.