Nouvelle histoire d'Athènes. La cité vue de l'Agora, Ve-IVe siècle av. J.-C.

« Je t'échange ton paquet de biscuit contre mon ticket de métro. » Vous en rêviez plus jeune de ce ticket, bien moins nourrissant, mais porteur de rêves et d'évasion. Mais cet échange que vous auriez fait dans la cour de récréation, jamais vous ne le reproduiriez et pourtant... Des milliers d'Américains semblent s'engouffrer dans ce marché de dupe en cédant à l'appel de l'accès simplifié aux livres.

.

Si le Web 2.0 permet de partager, ses limites sont que l'on ne propose que ce que l'on possède. De la sorte, qui pourrait résister à cet appel de 240.000 ebooks disponibles en quelques secondes, appuyé par une nouveauté technologique toujours attrayante ? À la différence, nous l'avons déjà évoqué, que le partage est simplement rendu impossible par le Kindle : format propriétaire incompatible avec les autres liseuses, etc.

Ainsi, on n'achète pas un livre, on achète l'accès à ce livre. Et en cas de panne, l'accès est refusé ; l'hypothèse n'est pas que de travail, FictionWise en a fait les frais.

Accès, contrôle et information

Pour tempérer la volonté de profusion, inséparable des notions liées au numérique et de la multiplication qu'il implique et pour pallier cette exubérance prolifique, et maîtriser à tout prix les contenus commercialisés, contrôler l'accès devient une nécessité. Et quel meilleur contrôle que l'environnement vertical créé par Amazon, qui a ajouté une application iPhone pour s'assurer que personne n'aurait envie d'aller voir ailleurs ? On plonge dans un univers nouveau, le paysage du temporaire. Et dans ses défauts inévitables, le contrôle sélectif et la censure des contenus. Donc de la pensée.

Quel est le réel problème ? Que le Kindle, de par son fonctionnement même restreindra nécessairement l'accès à tel ou tel - et si ce n'est lui, Amazon a déjà montré qu'il était amplement capable de le faire. Alors qu'un Facebook a accepté de se remettre en question sur des problématiques de vie privée, Amazon acceptera-t-il de le faire sur son schéma monétaire ?

Maîtrise du partage

Si certains considèrent que l'impression meurt, ils devraient s'inquiéter d'une idée plus terrifiante encore : celle qui veut que l'on supprime l'idée même d'un enregistrement, d'une sauvegarde ou pire encore, que cette sauvegarde ne soit qu'accessible, sous couvert de certaines conditions... Ray Bradbury disait en substance que l'on n'a pas besoin de brûler les livres pour que disparaisse une culture, juste de faire en sorte que les gens arrêtent de lire.

L'accès, c'est le contrôle, et à ce titre, il ne peut être restreint par un monstre comme Amazon. Si l'on considère que le contenu du livre reste primordial, et que le contenant n'est qu'un moyen d'accès audit contenu, alors reste une question à résoudre : peut-on accepter de faire passer le contenu au détriment de la liberté, ou, pardon d'être vulgaire, du verrouillage de la pensée.

La dépression s'est souvent illustrée en littérature, a fait réagir nombre de philosophes et scientifiques, nombre de psychiatres ou psychanalystes illustres, constitue une maladie suffisamment troublante et répandue pour interpeller, intéresser, retenir l'attention de n'importe quel être humain, qu'il ait été ou non, confronté directement à cette grande souffrance.

propose, dans ce récit  dense, assez inattendu, non seulement un témoignage personnel et douloureux de la maladie qui l'a touchée en 2009  mais également une analyse approfondie de cet état dépressif, une réflexion intense (parfois ardue) sur tous  les symptômes perceptibles. Elle décortique de manière méticuleuse ses émotions, s'interroge sur le fondement de sa souffrance, son développement inévitable, s'appuie sur des références pointues pour tenter d'expliquer, sans pathos ce qui lui est arrivé lorsqu'elle était si mal et permettre au lecteur, au final, de mieux comprendre ce que certains jugent encore comme un excès de sensibilité ou une « faiblesse de caractère ».

A la fois intime, empreint de fragilité, d'une douleur profonde, ce récit est l'expression juste (malgré une tonalité plutôt froide) d'une maladie qui, progressivement, replie la narratrice sur elle-même, l'empèse dans son corps et son esprit, lui ôte dynamisme et envie. « J'étais enveloppée par une sorte d'étreinte asphyxiante […] mon corps de pantin, mon corps presque déserté ». Une infinie tristesse, des larmes sans répit, sans raison brouillent le visage, des angoisses indomptables qui submergent l'être tout entier et paralysent toute réaction. La crainte de devenir folle. Une  immense culpabilité qui anéantit et condamne, une envie de mourir et ses tentatives que rien ne  peut raisonner désormais et que les proches, alors démunis, ne peuvent entendre non plus.

 Ainsi, dans un premier temps, le lecteur chemine avec intérêt à travers les maux de la dépression, mis en mots par de nombreux écrivains que l'auteur recense. De  « l'intranquillité » à  « la maladie de la mort », du « spleen » à « la volonté agitée » ou encore de « la cloche de verre », tous sont là pour valider, homologuer en quelque sorte la souffrance de l'auteur, la rendre légitime et moins barbare.

«  Grâce à eux, j'ai cherché à comprendre ce qu'avait été la dépression et à contribuer  à ce qu'elle n'inspire plus crainte ou pitié. »

Puis de manière de plus en plus approfondie et pointue, tantôt d'un point de vue philosophique, tantôt d'un point de vue scientifique, Céline Curiol interroge (un peu à la manière de Siri Huvstedt dans La femme qui tremble), cherche à comprendre ce qui se passe en l'être humain  lorsque la dépression s'en empare. Sans relâche, elle exploite toutes les pistes, relate ses nombreuses lectures sur le sujet et sa quête de savoir, ce besoin de maîtrise se déploient au fil des pages, comme une urgence, une nécessité qui placent alors l'émotion et le sentiment en arrière-plan et déstabilisent et éloignent un peu le lecteur ordinaire.

Mais, malgré cet aspect parfois technique et savant, complexe aussi à certains moments, l'ouvrage vaut le détour, peut être une aide,  en tout cas un compromis intéressant entre le récit littéraire et l'essai scientifique et philosophique d'une dépression. 

Des notes et une bibliographie en fin d'ouvrage offrent la possibilité au lecteur d'approfondir le sujet  d'un point de vue littéraire comme scientifique d'ailleurs.

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.