Les nuits de San Francisco

Après la mort de Lévi-Strauss, apprise hier, c'est aujourd'hui celle de l'écrivain espagnol Francisco Ayala, dont on a appris qu'il était décédé hier à l'âge de 103 ans à son domicile de Madrid.

Auteur d'un vaste ensemble de textes de fictions, qui lui valurent une reconnaissance importante, il compte parmi les intellectuels du XXe siècle de l'Espagne, dont il aura incarné une figure de proue. Outre le Prix Cervantes, Francisco Ayala aura reçu de nombreuses autres récompenses, dont celle du Prince des Asturies, l'équivalent espagnol d'un Prix Nobel.

À l'occasion de son 103e anniversaire, célébré le 16 mars dernier, l'auteur avait, durant la cérémonie d'hommage à la Bibliothèque nationale de l'Espagne, témoigné d'une modestie incroyable. Il s'avouait gêné « d'entendre des paroles de louanges pour avoir fait exactement ce que je pensais avoir à faire tout au long de ma vie. Je crois que je l'ai fait plus ou moins correctement ».

Le ministre de la Culture, Angeles Gonzalez-Sinde, a dit qu'Ayala avait su montrer « une vision très large de l'histoire de l'Espagne et du siècle passé ».

Exilé en Argentine, puis à Porto-Rico et aux États-Unis, alors que le franquisme s'installe dans le pays, il ne reviendra en Espagne qu'en 1960. Parmi les grands ouvrages qu'il laissera, son Histoire de la liberté, datée de 1943, et plusieurs romans ou livres de mémoires.

Wikipedia

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.

Alexis est un petit garçon qui ne veut pas dormir dans son lit. Qui sait quels monstres s'y cachent? Alors chaque nuit, il expérimente un nouvel endroit: le tapis, la baignoire, le placard à biscuits. Mais outre l'inconfort de ces lieux insolites (mention spéciale pour la nuit sur le balcon!), il découvre que d'autres créatures effrayantes y habitent aussi. Alors une nuit, Alexis décide que ça suffit. Il prend son épée et pourfend tous les cauchemars de la nuit. Après ce combat épique, ce n'est plus un simple lit qui va l'effrayer! Le chevalier Alexis retourne dormir sous sa couette douillette, au grand soulagement de sa maman.

est une histoire sur le thème traditionnel des peurs et des cauchemars, que l'enfant finit par vaincre, servie par des illustrations très vivantes et rigolotes.

Salima vit en Angleterre et se considère anglaise, comme sa sœur. Cela ne l'empêche pas de respecter la religion musulmane et de parler la langue de son pays d'origine, le Pakistan, lorsqu'elle est en famille. Ses parents, eux, sont avant tout des pakistanais. Ils vivent en Angleterre, certes, mais les valeurs et coutumes de leurs ancêtres doivent être respectées ! Toute la famille prépare une expédition au pays pour rendre visite à un grand-père mourant. Mais Salima comprend vite qu'un autre objectif est le motif du voyage : ses parents veulent la marier au cousin Rachid. Salima est prête à tout pour y échapper.
Nous nous laissons entraîner, comme Salima, dans un voyage dont le dénouement reste sans cesse incertain. Et dire que de telles pratiques existent encore à notre époque ! L'héroïne présentée dans cette histoire est très courageuse... plus que ne le permet son âge. L'affrontement avec la réalité est violent et difficile, et nous espérons jusqu'à la fin, impuissants, que tout se termine bien.

Voici un roman qui lutte contre les injustices et loue la liberté des individus. Aucun lecteur ne sortira indemne de cette histoire tant les propos sont touchants, choquants, horrifiants ou parfois encourageants. Le pire est, comme le dit l'auteur : « la réalité est toujours plus forte que la fiction. »
Ce sujet, rarement abordé, est difficile. Difficile parce que l'auteur n'est pas musulman et que le discours pourrait être mal interprété. Pourtant, nul racisme ne vient entacher les propos du narrateur. Ce roman est dédié à de nombreuses femmes et aux rares hommes qui luttent contre les mariages forcés et le non-respect des droits de l'Homme. On ne saurait rester, après la lecture passive de ce roman, sans agir pour aider les personnes qui en ont besoin.

Gaël a beau grandir aussi vite qu'il peut, il ne rattrape jamais sa sœur Alix. À quinze ans, elle faisait le mur avec ses copines ; à dix-huit ans, le tour de l'Europe, sac sur le dos ; à vingt ans, elle intégrait Sciences-Po avec succès. La vie rêvée, quoi. Alors quand Gaël souffle sa quinzième bougie, il s'attend à ce que sa vie nullasse démarre, enfin. Mais rien ne change. Il attend toujours que le populaire Vincent veuille bien l'intégrer à sa bande de potes. Il passe encore ses nuits dans un corps écroulé de sommeil, à lutter contre un cerveau qui refuse obstinément de se mettre en mode off.

Le mois de juillet arrive et voilà Gaël coincé avec papa et sa « pouffe », comme l'appelle maman. Un été à deux heures de sommeil par nuit, à accueillir les touristes à l'entrée du château de Blois. On est loin des voyages exotiques d'Alix-la-fabuleuse. Jusqu'au jour où l'extraordinaire fait son entrée dans la vie de Gaël en passant les portes du château, crayons et planches à dessin en main, sous les traits d'une jeune fille à la peau dorée…

Si vous avez quinze ans, si vous vous demandez à quoi ça va ressembler ou si vous voulez vous le rappeler, est le livre qu'il vous faut. Pauline Penot, dans ce roman court et sensible, dépeint avec un réalisme étonnant les émotions adolescentes. Avec son ton mordant, plein d'humour, l'auteur nous fait entrer pleinement dans la peau de Gaël, sans jamais tomber dans l'ironie ou la condescendance.

On vit avec lui l'étouffement indicible des insomnies, les étourdissements du premier amour. On ressent cette colère sourde face aux adultes qui nous regardent de haut, sans jamais nous prendre au sérieux. On rit de ceux qui étalent leur faux bonheur ridicule sur Facebook, ou de la patronne coincée qui interdit les bloudjines, parce que c'est atrôôôôcement vulgaire. Et puis on (re)découvre avec Gaël à quel point la littérature peut tout changer, lorsqu'un poète, il y a quelques siècles, a exprimé l'exact sentiment qui nous habite avec les mots qui nous manquaient.

Après tout, ce n'est peut-être pas si mal d'avoir quinze ans…

Depuis trois longues années que Shéhérazade égrène chaque soir un conte au sultan Schakriar, le vizir Dandan, le père de celle-ci, vit dans l’angoisse de la sentence que le sultan a décidé d’appliquer pour se venger de l’infidélité de l’une de ses épouses.

Aussi, ce matin-là, est-ce tremblant qu’il se rend à la convocation du sultan dans le palais de ce dernier.

Mais contre tout attente, Schéhérazade, qui a donné un fils au sultan, a aussi réussi à faire fléchir cet homme impitoyable qui va enfin mettre un terme à la vengeance qu’il avait proclamée : mettre à mort, après la première nuit, chaque jeune vierge qu’il avait épousée la veille pour ne plus jamais subir de tromperie.

La liesse est générale pour célébrer le mariage.

Et, cependant que les festivités ont lieu, de drôles d’histoires viennent semer animation et perplexité parmi les habitués du café des Emirs : autant que dans les contes dont Shéhérazade a rempli les nuits du sultan, les rues de la ville deviennent le théâtre d’évènements aussi inattendus que surprenants, à la limite du surnaturel.

C’est toujours avec le même plaisir que je plonge dans un des ouvrages de (traduit ici par  )

Là, pourtant, il est assez éloigné des rues du Caire dans lesquelles j’ai souvent aimé le suivre. Pour autant, c’est toujours la même ambiance qui se retrouve, dans la rue, au café, chez les marchands même si la touche de magique, de merveilleux change complètement l’horizon : créer une "suite" aux Contes des Mille et Une Nuits impose certaines dispositions pour être à la hauteur de la légende.

Les aventures qui se succèdent, comme autant de répliques aux contes de Shéhérazade, ne dépareilleraient cependant pas dans le monde féerique de la grande ville où les travers de l’âme humaine, bien aidée en cela par de drôles d’engeances pour le moins surnaturelles, trouvent à éclore, grandir puis finir par tomber de toute la hauteur des sommets où l’ambition, l’envie, la soif d’argent et de pouvoir, la veulerie, le mensonge ou la dissimulation avaient réussi à les porter.

Avec une plume acérée, Naguib MAHFOUZ épingle tous ses personnages, du plus humble au plus puissant, par les ressorts qui motivent tout : marcher sur la tête des autres pour aller plus loin et plus haut. Même le meilleur n’échappe pas à quelques griffures bien assénées. Même le pire trouve quelque compréhension. L’homme est si faible et tellement de tentations se dressent sur son chemin que rien ne peut ni le condamner ni l’absoudre totalement. Et quand sa volonté seule ne suffit pas, un petit coup de pouce des Génies permettra la bascule.

C’est avec une régularité de métronome que, au fil des épisodes, les autorités la plupart du temps cléricales, tentent pourtant d’insuffler les voies de la Sagesse, le chemin de la Droiture dans la prière et la religion (peut être est-ce là le seul point sur lequel j’ai quelque peine à suivre l’auteur : sur la grandeur et l’omniprésence de Dieu, pas sur les objectifs envisagés) à ces êtres si faibles qu’ils ont bien peu de chances de gagner leur salut.

Au fond, par les temps qui courent, ces textes sont d’une actualité criante : un tel ne résiste pas à la concupiscence, tel autre ne fait aucun obstacle à la corruption, tel autre se complet dans toutes sortes de mensonges, tel autre encore abuse de son pouvoir et ne l’utilise en rien pour le bien de tous ( "toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne saurait être que fortuite"…) !

Et les femmes dans tout cela ?! Eh bien on ne peut pas dire vraiment que leur rôle soit bien valorisé ! Allez, on va considérer que, quand on perçoit avec autant de finesse l’âme des hommes, il ne reste plus assez de temps pour s’occuper de celle des femmes !!!…

Dommage ! Mais ne vous privez pas, pour autant, de ces instants de vrai plaisir.