Sardaigne

Printemps 1492 dans la campagne sarde, Lilliccu relève son dos endolori par une journée de travail dans les champs. Au loin, l'horizon semble bouger.

Comprenant vite quel cataclysme va s'abattre sur ses plantations chétives, Lilliccu enfourche son âne Perdinianu et s'enfuit devant le nuage de sauterelles qui va encore envahir la région et tout y détruire : il va tenter de leur échapper en partant se mettre à l'abri chez son ami Kuaili qui vit dans le marais avec sa chèvre Arrungiosa.

Derrière les murs blancs de la citadelle fortifiée toute proche, le vice-roi représentant l'autorité de la couronne espagnole qui a soumis le pays, averti de la menace imminente qui fond sur le pays comme une calamité récurrente, a décidé d'ouvrir le procès des sauterelles. Les prières des moines sardes n'ayant pas suffi, celles des catalans pourraient réussir. Au pire, ces derniers seraient accusés d'incapacité à intercéder auprès de Dieu, ce qui, sapant leur autorité, redonnerait un peu de vigueur politique au vice-roi.

Négligeant ces affaires finalement très politiciennes, le jeune baron Don Jaume raconte à son acolyte et souffre-douleur Don Rodrigo, avec moult fioritures, exagérations et enjolivements, ses prétendues aventures avec Juanita, la servante de Donna Sibilla. Un Rodrigo enflammé par ces récits et prêt à payer Jaume pour pouvoir lui aussi accéder aux faveurs de Juanita.

Bien que relativement court, ce roman de  mêle de nombreuses histoires parallèles.

Et c'est, à mon sens, son plus grave défaut car il s'avère incapable de les mener toutes à bon port.

Trop esquissées, trop imbriquées, chaque partition du roman reste effleurée et manque de consistance.

Certes le côté loufoque du procès des sauterelles est savoureux. Il n'empêche que celui-ci, déjà peu conséquent, s'effiloche à la moitié à peine du livre et ne réapparaît, sous forme de procession, que dans les dernières pages. Pendant que Juanita s'essouffle dans une course éperdue dans les maris, aboutissant à un spectacle macabre. Alors que les parties d'échec du vice-roi avec un bandit sarde ont un petit côté saugrenu, irrationnel et pour le moins inattendu.

Et que les retrouvailles de Lilliccu et Kuaili sont tombées dans des oubliettes au moins aussi profondes que celles où Itzoccor et Ali survivent en mangeant des blattes.

Vous l'avez compris, je suis loin d'avoir été conquis même si j'ai, au moins, redécouvert une page de l'Histoire de la Méditerranée que j'avais oubliée : celles où la Sardaigne était sous domination aragonaise. En même temps que Christophe Colomb partait à la recherche de la route des Indes ! Mais ça, cela n'a rien à voir.

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

L’été, c’est l’occasion de prendre le temps pour un pavé de sa bibliothèque, surtout si, bloqué sur l’île de Chios ou en Sardaigne, votre copain ou copine vous casse la tête... Une bonne excuse pour couper quelques heures. 1000 pages, mais quel plaisir, quelle maîtrise, quelle intensité : Perfidia de James Ellroy (trad. Jean-Paul Gratias).

6 Décembre 1941, veille de l’attaque de Pearl Harbor, Los Angeles, les nerfs sont à cran. Après, les esprits s’embrasent comme au milieu de toutes les bagarres. La bande-son années 40, Perfidia par Xavier Cugat ou Glenn Miller, reprise plusieurs fois par Wong Kar Wai pour plusieurs chefs-d’œuvre, ou dès 1941 dans le classique hollywoodien, Casablanca. L’atmosphère de cette période est vécue sensiblement grâce à l’immense Ellroy, le plus important est réalisé.

« Chintoks » et « japs » s’affrontent dans la cité des Anges, le meurtre de la famille Watanabe maquillé en seppuku collectif, on explose le crâne d'un autre japonais dans une cabine téléphonique… La police de Los Angeles enquête, magouille, se tire la bourre, se tient les unes les autres… Corruption, crime et conspiration.

Il y a le complexe William H. Parker, dit Whiskey Bill : alcoolique douloureux, mystique, psychorigide et talentueux ; le cinglé Dudley Smith qui carbure à la benzédrine en trop haute quantité, se tape Bette Davis, monte des arnaques. L’Irlandais battu est lesté de 1001 traumatismes. Déjà jeune un assassin...

Il y a Lee Blanchard, autre traumatisé, Buck le boxeur, Ashida le Japonais génial de la police scientifique, le jeune rookie Benett, un colosse ; et surtout la magnifique Kay Lake, héroïne du Dahlia noir. En toile de fond, des nazis américains, un racisme anti-japonais décomplexé, les socialistes d’Hollywood, J. Edgar Hoover, la paranoïa… Tous les personnages sont ambigus, ambivalents, comme dans la vie, et borderline aussi. L’intrigue est dense. « Les gens veulent fuir, la guerre fait fuir les gens... »

Avec son style à l’os, sans fioriture, à 70 ans passé, l’auteur dont la mère a été assassinée lorsqu’il n’avait que 10 ans — crime non résolu — est au sommet de son art. Perfidia a ouvert un nouveau Quatuor de Los Angeles, prequel de son premier Quatuor. 

La seconde partie, La Tempête qui vient, est parue en 2019. Ellroy nous feinta en sortant non le troisième volume en 2022, mais Panique générale, plus délirant, à découvrir sans aucun doute.