Roger Peyrefitte, le sulfureux

Joe – Hélène de son véritable prénom – a une grande passion dans la vie : lady Oscar. Mais si, souvenez-vous, cette héroïne de dessin animé japonais des années 80, capitaine de la garde royale. Joe rêve de vivre les mêmes aventures héroïques que son idole.

Elle vit dans un quartier populaire peuplé de marginaux, parfois tout droit sortis de l'asile. Parmi eux, il y a Roger, un vieux monsieur, solitaire, qui attend la mort. Entre les deux, une profonde amitié va naître.

La vie n'est pas facile. L'argent manque souvent et la petite Joe n'hésite pas à mettre la main à la pâte. Du haut de ses 8 ans, elle livre les journaux avant d'aller à l'école. Puis elle devient serveuse lors des soirées bingo. Un petit boulot difficile, mais Joe n'est pas du genre à se laisser abattre.

Et la vie suit son cours, avec son lot de malheurs : Roger doit être conduit à l'hôpital ; Margot, une des trois sœurs de Joe, se fait renverser par une voiture ; le père, professeur incapable de se faire respecter par ses élèves, sombre dans l'alcoolisme…

Et au fil des aventures de lady Oscar, Joe grandit, tandis que la mort rôde…

Alors, soyons honnêtes, il faut s'accrocher au début de , car les dialogues en québécois entre Joe et Roger ne sont pas toujours simples à comprendre pour nous autres, pauvres Français, même si un petit glossaire, en fin de roman, nous aide un peu. Mais quelle histoire tendre et touchante sur les désillusions de l'enfance ! Même si sa vie n'est pas toujours rose, Joe ne baisse jamais les bras, bien consciente qu'elle n'a finalement pas à se plaindre.

Après son succès au Québec (Mr Roger et moi a été finaliste en 2011 du Grand Prix du public Archambault, du prix France-Québec et du prix des Cinq Continents de la Francophonie), nous ne doutons pas que Marie-Renée Lavoie va séduire les lecteurs français, avant de s'attaquer à un public plus large puisque les droits cinéma ont été achetés. À suivre…

En ces temps où l’Education nationale est au centre des débats, il était de bon ton de chroniquer sur ActuaLitté un album léger au style humoristique consacré à cette profession, à la fois enviée et décriée…

En fait d’agenda, il s’agit en réalité d’un album reprenant la division classique des mois de l’année scolaire avec, d’un côté, des indications humoristiques qu’un prof aurait pu placer afin d’en garder la mémoire. Et de l’autre, de sympathiques vignettes illustrant les différentes étapes de l’année.

Afin de mieux comprendre toute la portée de cette description très magistrale, je vais vous proposer un exemple. Alors que nous arrivons sur la fin du mois de septembre et le début du mois d’octobre, on retrouve des illustrations montrant le caractère violent que peuvent rapidement prendre certaines rencontres parents/ professeurs.

Plus du tout amicales, elles deviennent très sportives…au point que le pauvre enseignant reporte sur son agenda, pêle-mêle, le début de ses cours de karaté, l’achat de protections, la pharmacie ou encore la période de convalescence…

Une impression d’inachevée : un effet de réel ?

Roger Brunel s’en donne ainsi à cœur joie, jetant sur la page des remarques et des jeux verbaux ou imagés de telle façon que l’on retrouve, et c’est là l’un des plus grands intérêts de cet album, un côté inachevé, instantané qui fait vrai. On a aussi l’impression de suivre l’auteur dans son travail, jetant sur la page des croquis, de petites blagues telles qu’elles lui viennent à l’esprit.

Ce qui est une qualité se change aussi rapidement en défaut car l’album nous laisse sur notre fin. Chaque saynète est une esquisse, une idée, un thème qui pourraient être développés. Mais nous en restons là, sans aller vers une plus grande profondeur.

Un manque de profondeur ?

Cette impression se retrouve confortée lorsque l’on parcourt les différents mois de l’agenda. A force de s’en tenir à de l’instantané, Roger Brunel tombe trop souvent dans les poncifs sur les images que l’inconscient collectif garde des enseignant comme des élèves.

On retrouve alors quelques vignettes autour du jeune de banlieue, peu à même de comprendre toute la complexité culturelle de l’enseignement qu’on lui dispense. Voici ce que l’on retrouve dans la bouche d’un jeune au look de rappeur s’adressant à sa pauvre prof de musique : « Oh ! t’es vraiment prof de siquemu, toi ?!...Parce que tous les zicos que tu nous causes…Ils sont ni au top 50, ni au top dance, ni au nugget, ni… » Enfin…si je comprends bien les propos de notre digne représentant des élèves de banlieue, il termine tout de même ses invectives par un beau zeugma…

De gags en réflexions sarcastiques :

A l’image de la série Les Profs (Pica, Erroc, Bamboo Editions), on retrouve, au fil des différents mois de l’année, le thème des mutations dans le Nord, les vacances, la laïcité, ou celui, d’une grande actualité, des grèves avec cet échange entre profs assez sarcastique : quand l’un demande « Tu manifestes avec nous demain ??? », l’autre répond : « C’est payé en heures sup’ ?? »…

Même si certains thèmes sont traités avec l’usage d’un comique jouant sur les lieux communs, Roger Brunel ne s’attarde sur aucun. C’est aussi là l’une des qualités de cet album où, à chaque page, ce sont plusieurs surprises qui attendent le lecteur. Le choix d’un faux agenda est pleinement utilisé par l’auteur avec toujours quelques notations acerbes sur les lignes blanches de l’agenda et, à côté, des images volontiers provocatrices…

L’agenda inutile du prof…épuisé est à feuilleter l’âme légère, hors de toute prise de position revendicative. Simplement comme un album humoristique…

Cette histoire a un peu la tonalité des romans ou de , se veut moins féroce que le précédent roman mais n'enthousiasme pas avec la même force au final et laisse le lecteur désappointé, pas vraiment convaincu, hésitant trop souvent entre agacement et émotion, ennui et divertissement.

Un roman inégal donc, parfois sensible, parfois mièvre où les personnages, pourtant tous attachants mais sans réelle profondeur, ne séduisent pas intensément et laissent le lecteur à distance.

Et pourtant, c'est une histoire contemporaine, dans l'air du temps, à la fois banale et proche, mais à laquelle il manque comme un brin d'authenticité, de naturel pour pouvoir y adhérer sans modération.

Dans un immeuble d'un quartier populaire de Toulouse, cohabitent trois jeunes gens. Claire, violoncelliste timorée et fragile, empreinte d'une douce bienveillance à l'égard de ses colocataires et voisins, indécise, pleine de doutes et de culpabilité. Juliette, employée dans un EPHAD, orpheline et assez désabusée et Kader, jeune ouvrier du bâtiment tunisien, amoureux  (sans retour) de Juliette.

" Le mélange est réussi, bancal mais chaleureux."

Une vie ensemble pour tenter d'échapper à une solitude et une précarité éprouvantes, retrouver une sorte de famille et s'épauler à tour de rôle, atténuer les souffrances intimes.

L'arrivée de Tisha, jeune femme farouche, meurtrie mais combattante et la rencontre avec Monsieur Bréhel, vieux voisin esseulé ("une tête de chien crevé") vont confronter cette jeunesse à une réalité difficile, parfois sordide, rude et violente, portée par le chagrin et la douleur, mais toujours contrebalancée par une grande tendresse, de la solidarité et de l'espoir,  de l'amour aussi.

Une jeunesse en construction qui prend son envol, croit encore à la liberté et à une société plus juste, plus humaine, moins individualiste et  plus soucieuse de l'autre, intergénérationnelle.

Un style assez vivant, des dialogues alertes, dans une ambiance bien actuelle (par exemple, citations de Fauve, Mansfield TYA mises en exergue des différentes parties qui découpent le roman), où les révoltes populaires des pays arabes, l'aspiration à un autre mode de vie (Kora au Népal, projet de structures d'accueil capables d'accueillir jeunes et vieux ensemble, éco-villages, le mouvement Colibris, initié par Pierre Rabhi…) imprègnent le récit, orientent sans doute le point de vue de l'auteur (mais sans insistance); semblent vouloir délivrer un message d'une autre société, plus humaine, plus tolérante et solidaire que financière et capitaliste. Intéressant forcément mais peut être abordé dans cette histoire d'une manière un peu factice, inaboutie et peu crédible qui laisse le lecteur perplexe et légèrement insatisfait.

Par contre, à l'instar de "Le vase où meurt cette verveine", son précédent roman,  Frédérique Martin excelle dans l'art de décrire la vieillesse,  l'ambiance des maisons de retraite ("odeurs de bave et de soupe industrielle"). C'est souvent cynique et cruel mais d'une justesse implacable.

Emily est une fillette de treize ans comme on en voit… jamais. Brunette mystérieuse, solitaire et caustique, elle n'a plus la moindre idée de qui elle est. En effet, une étrange amnésie la prive de tout souvenir. Elle ne sait qu'une chose: elle adore les quatre chats noirs qui la suivent partout. Ayant oublié jusqu'à son prénom, elle se choisit l'étonnant sobriquet d'Earwig et part à la recherche de son histoire. Son enquête ne va pas s'avérer facile dans cette ville de Blackrock bizarroïde où tout, mais alors absolument tout, est totalement déjanté. Les habitants sont tous étonnants ou cinglés, les lois définitivement ubuesques et les relations un peu folles. Au fil des pages de son journal surviennent des révélations en tous genres, des découvertes hallucinantes, des personnages inattendus. D'où vient Emily? Qui est-elle, en réalité?...

Il est temps, pour ceux qui ne connaissent pas ce personnage atypique créé par , de combler immédiatement cette lacune impardonnable! Car il ne saurait exister que deux catégories de personnes: ceux qui adorent Emily the Strange et ceux qui vont l'adorer. Les premiers (comme moi) ont acheté ses sacs sublimes, ses badges clinquants et autres t-shirts merveilleux. Puis ils ont cherché, et trouvé, un porte-clés boule de billard noire numéro 8. Parfois, ils ont même adopté un chat noir juste pour le baptiser Nee Chee, Miles, Sabbath ou Mystery. Ceux-là vont être ravis de découvrir, enfin!, l'histoire «capillotractée» de leur héroïne. Les seconds, après avoir eu entre leurs mains ce bouquin tout beau tout brillant co-écrit par Jessica Gruner et parfaitement illustré par Reger et Buzz Parker, s'empresseront de faire de même. Et, parce que la vie est merveilleuse, le tome 2 vient de sortir!

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

« Promenons-nous dans les bois tant que le loup n'y est pas... »

Mais n'y est-il vraiment pas ?

La police signale la récente disparition de Ozlem, une collégienne de quatorze ans d'origine turque.

La famille est très inquiète. Un enlèvement, une fugue ?

Les rumeurs vont bon train. Ozlem était sans doute promise à un mariage non consenti.

D'autres, dans la cité indiquent une direction différente.

Romain Larbier, le balayeur du quartier.

Son dossier judiciaire le classe comme un prédateur sexuel. Il a, à présent purgé sa peine et se trouve placé sous surveillance électronique grâce à un bracelet placé à la cheville qui le maintient dans un périmètre de sécurité limité. Mais des collégiennes aiment à raconter qu'elles ont été suivies un jour par l'individu repenti. Les autorités ne souhaitent pas faire de bavure en faisant de Larbier un coupable trop facile et le relâchent. Le capitaine Gabin Leroy semble partagé et ne veut négliger aucune piste, surtout depuis que la meilleure amie de Ozlem, la rebelle Vanessa Badloque, semble se rapprocher dangereusement de Larbier.

est un thriller qui ne laissera pas indifférent. Nul besoin de brandir les armes ou décrire moult détails sordides pour nous placer dans une ambiance de malaise et de frisson, le sujet de la pédophilie suffit amplement à planter un contexte de noirceur. La couverture du roman, inscrit la cabane à outil de Larbier au centre d'une spirale à la fois comme symbolique d'une pénitence incessante comme le sort d'un Sisyphe grec qui pousse son rocher à l'infini et aussi évocatrice  d'un vortex dans lequel les filles innocentes peuvent se trouver aspirer.

Innocent ? Coupable ? Roger Judenne pose avec tact le doute quant au sort de Larbier. Le procès n'est pas refait. L'auteur pose le problème de la rumeur possible face à une seconde chance d'un côté et le souci sérieux de la récidive aussi de l'autre.

Le titre dévoile un autre participant à ce jeu de la vérité qui en surprendra plus d'un par son audace ou son imprudence.

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Un conte du 20e siècle, rendu par le traducteur des mangas d'Osamu Tezuka, Patrick Honnoré, d’un certain Tatsuhiko Shibusawa. Mort en 1987, il a été le passeur au Japon du soufre à la française, le Marquis de Sade, Bataille, Genet, ou des auteurs du surréalisme.

Les perles noires de la littérature hexagonale. Une lignée dans laquelle s’inscrit la partie la plus sulfureuse de l'œuvre de Bastien Vivès ?

Shibusawa en a tiré plusieurs procès pour obscénité. Écrit alors qu’il se découvre un cancer, il narre les pérégrinations du fils de l’empereur, le prince Takaoka, vers la Chine, puis vers l’Inde, comme s’il était le pays de toutes les fins.

S’y déploie la sagesse bouddhique et une magie tirée des textes traditionnels du pays de Mishima, autre écrivain sulfureux.

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »