Refuge 1420

HISTOIRE - Assez régulièrement, le débat de la date de fin du Moyen Âge et du début de la Renaissance revient sur le devant de la scène. L’homme aime à cadrer toutes choses. Il est cependant évident qu’aucune transition ne s’est réalisée du jour au lendemain. Si la date que nous retenons en France est 1515, c’est qu’elle correspond à une victoire – pas si glorieuse d’ailleurs – celle de Marignan. Dans 1520 – Au seuil d’un nouveau monde, Guillaume Frantzwa, archiviste paléographe et docteur en histoire de l’art à Paris I, en propose une autre, beaucoup plus inattendue.

Même si l'histoire de la révolution bolchevique ou la création de la République indépendante de l'Ukraine parlent peu au lecteur français, ce récit, d'une pureté troublante, écrit par une jeune fille adolescente, retient l'attention, éveille notre intérêt justement pour cette période tourmentée et suscite admiration tant la qualité de l'écriture,  si intime, pénètre nos sens en profondeur et traduit avec une grâce évidente la fragilité du moment, son évanescence.

C’est une adolescente timide et renfermée, dont l’univers intérieur est bien plus vaste que le monde étriqué où elle vit. Ophélie, de Charlotte Gingras, raconte ce quotidien d’une jeune fille, dont la rencontre avec une auteure va changer toute la vie. Et au-delà.

Une bouffée de bonheur dès les premières pages : un bonheur de lecteur exigeant comme vous l’êtes sans doute, avide de textes forts et bien tournés ! Sur six chapitres courts, mais denses, l’auteur vous attrape et ne vous lâche plus.

Au centre du nouveau roman de Véronique Janzyk (Le Vampire de Clichy, Les fées penchées), se niche une narratrice aux aguets des rythmes et des gestes singuliers d’un « tu » à qui elle adresse ses observations attentionnées, ses craintes d’effilochage face à leurs pas-de-deux qui tanguent entre synchronie et dissonance.

Y'a des hasards qui ressemblent à des rencontres

Ça commence par une sorte de réminiscence proustienne : monologue intérieur et mémoire affective. Théâtre ou roman ? Théâtre-récit, peut-être... Quelque chose de grave a eu lieu : une chute accidentelle, en état somnambulique, du haut d’une mezzanine. Terrence se sent « squelette de verre et poussière de chair ».

. Le Petit Trianonn, c'est ce refuge dans lequel elle tentait de retrouver l'ambiance de Vienne quand elle était à Versailles - et que Louis XV avait fait construire pour la Pompadour.

Atteinte de surdité, une petite fille emménage à la campagne avec ses parents. Elle va trouver refuge dans un arbre et y rencontrera régulièrement le chat de sa voisine, ainsi qu’un mystérieux petit garçon. L’écorce des choses bruisse si agréablement...

ROMAN ETRANGER - Après une expérience traumatisante au sein d'une ONG dans un camp de réfugiés somaliens au Kenya, Edmundo, la main autant mutilée que l'est son âme, est revenu trouver refuge dans la maison familiale dans le Largo do Corpo Santo à Lisbonne.

Bon, qu'on soit clair : le champagne s'il n'est pas millésimé, je refuse catégoriquement d'y toucher. Non, mais. Le luxe, ça se cultive...

A l'issue d'une mauvaise nuit passée avec Whistler, son ancien ami de l'école primaire, dans un refuge de pierres où ils s'étaient abrités de l'orage, Fin Macleod ouvre un œil pour se découvrir seul : visiblement, il n'est pas le plus matinal.

Ce dernier s'était réfugié dans l'immeuble Toutankhamon, et en fut chassé par une force mystérieuse. Un lutin machiavélique, voire peut-être une horde de gnomes démoniaques.

Salue Alexandrie qui s’en va (...) Salue Alexandrie que tu perds ». L’exhortation que lance à travers les siècles Constantin Cavafy à Antoine, vaincu par Octave dans son refuge d’Alexandrie, éclaire le projet ambitieux de Laurent Gaudé : tenter d’approcher ce que sont nos défaites, intimes, politiques, militaires.

ROMAN ETRANGER - D'un côté du bureau, le juge d'instruction qui veut obtenir des aveux. De l'autre, l'accusé qui refuse avec obstination de faire appel à un avocat et qui préfère assurer lui-même sa défense. Ce qui lui est refusé et qui amène donc le juge d'instruction à lui adjoindre un avocat commis d'office. Que l'accusé récuse et qu'il refusera de laisser parler ou seulement émettre des avis, des conseils ! Mais de quoi est-il accusé ?

Puisque le Prix Nobel est de saison, revenons sur un livre du récipiendaire 1998 publié en septembre. Il s'agit de la Lucarne de l'écrivain portugais José Saramago. Ce beau roman a une histoire éditoriale des plus particulières. Écrit en 1953, il est refusé par une célèbre maison d'édition de Lisbonne. Redécouvert à la faveur d'un déménagement en 1989, ladite maison propose de publier l'ouvrage du désormais célèbre écrivain. Ce dernier refuse. Il faudra attendre sa mort, en 2010, pour pouvoir le découvrir. 

BD JEUNESSE - Le 2 mars 1955, Claudette Colvin, 15 ans, monte dans un bus. Elle s’assied dans la section réservée aux noirs. Quand une femme blanche lui demande de céder sa place, elle refuse.

Le protagoniste voyage. Sillonne le pays, accompagné de Séville, son vélo, aux sacoches bien remplies. Le voilà gentiment accueilli par un homme, Noël, dans son immense maison – un ancien refuge pour les voyageurs qui empruntaient les routes de montagne. Le roman s’ouvre sur une douche ; la première prise depuis... depuis combien de temps, au juste ? Qui sait ?

Sandro Guzzi-Heeb, professeur d’histoire moderne à l’université de Lausanne, vient de sortir une riche étude aux éditions du CNRS, Sexe, impôt et parenté. Une histoire sociale à l’époque moderne. 1450-1850.

Au hasard de ses pérégrinations dans la forêt, Warren croise Pan, Dieu de la nature, soufflant tristement dans sa flûte sans qu’aucun son n’en sorte. Plus personne n’écoute sa musique, et, de colère, il se meut en dragon terrible déclenche de nombreuses catastrophes écologiques. Warren accueille alors les animaux de la forêt dans sa chambre, qui devient le refuge de tous. 

Adler compte parmi ces romanciers qui ont expérimenté les nazis, et plus particulièrement le trajet généralement sans retour, vers les camps de concentration. Pour l'écrivain, né à Prague en 1920, la libération n'interviendra qu'en 1945, par les forces alliées.

Ukraine. Une ville sans nom, ravagée par la barbarie de la guerre. Un ennemi, jamais nommé, mais facilement identifiable, a réussi à s’emparer de ce morceau du pays. Dans les rues en ruines, les soldats prennent leurs aises, détruisent ce qui peut encore l’être, font tomber les derniers drapeaux. Dans ce chaos, K se cache dans la bibliothèque où elle travaille. Bibliothèque qui s’est transformée en refuge.

C'est l'histoire d'un oisillon blottit au fond de son nid. Le nid est son refuge. Il est protégé des dangers extérieurs qui le guettent. Dangers du climat, dangers des prédateurs. Ses amis, ses parents veulent l'entraîner au dehors. Il a peur. Un jour, il se décide, il se risque, il sort. Il s'aventure, devient plus hardi. Il combat ses appréhensions, ses doutes et ses peurs. Il s'élance, il vole.

Mus par une imagination débordante, les enfants ont toujours trouvé des portes dans des mondes différents – terriers de lapin, armoires, miroirs magiques... Mais qu'arrive-t-il à ceux qui reviennent ? Ceux qui quittent ces endroits merveilleux, terrifiants, magiques, abominables, et retrouvent la banalité de notre réalité ? Certains, par exemple, sont recueillis par la Maison des enfants indociles d’Eleanor West. Un refuge, en attendant de pouvoir un jour, peut-être, retrouver leur porte... 

Le Japon des années 1920. Pays en ébullition, pays en évolution, dans lequel notre narratrice espère trouver sa place. Or, dès les premières pages de ce journal intime à la temporalité incertaine, elle annonce la couleur : « Je suis une vagabonde prédestinée. Je n’ai pas de village natal. »

ROMAN FRANCOPHONE - Un pilote d’hélicoptère, de ceux qui assurent la vie dans les villages perdus de la Cordillère des Andes, les transports de charges vers les refuges, les sauvetages parfois, et remplacent les camions dans ces lieux abandonnés où même les routes refusent la vitesse ; Jonas fait-il encore partie du monde des vivants?

RECIT ETRANGER - En 2004, alors qu'il vit à Missoula, Montana, avec sa femme Rose et ses deux jeunes enfants Aiden et Nolan, Pete Fromm, qui a autrefois été Ranger dans les Parcs Américains, se voit proposer une mission ponctuelle d'un mois en vue de surveiller une expérimentation d'alevinage sur la Sun River, avec hébergement dans un refuge perdu aux fins fonds du Bob Marschall Wilderness, un Parc National du Montana, où le mot sauvage garde encore tout son sens.

Après Les étoiles s’éteignent à l’aube paru en 2016, nous sommes à nouveau transportés au Canada et c’est l’histoire des enfants ojibwés tout autant que la sienne que va relater Saul Indian Horse. Réfugié dans un centre de désintoxication, Saul prend la plume et remonte le cours du temps pour raconter sa vie.