Mon Kafka. Kafka, l'unique

Neuf ou d'occasion, Kafka sur le rivage

Dominic a 15 ans et les petits tracas ordinaires qu'on a à son âge. Enfin presque… Il tente de satisfaire aux exigences d'un père froid, distant et intransigeant tout en sachant que c'est impossible. Il essaie aussi de communiquer avec une mère certes affectueuse mais qui préfère l'alcool à sa vie de famille. Il n'y a guère que Pops, son grand-père un peu sénile, pour l'aimer et le comprendre. D'ailleurs, c'est dans son grenier que Dominic va trouver un vieil album photo. Il y retrouve avec émotion ses parents, amoureux et épanouis, son visage d'enfant est bien là, à chaque page mais il ne tarde pas à découvrir que ce garçon ne peut être lui. Dès lors, une seule question obsède notre héros: qui est ce jumeau improbable? Un sosie parfait, un double, un clone?...

A travers , Alison Allen-Gray aborde l'air de rien les thèmes sensibles de l'éthique et de la morale. Les avancées de la science sont-elles toujours un progrès, une évolution positive? Cette vaste question est largement posée sans assommer le lecteur d'un discours moralisateur ou pontifiant. Au-delà de ce dilemme, nous assistons d'abord et surtout à la quête identitaire d'un adolescent, qui souhaite exister par lui-même, sans imiter qui que ce soit, reproduire un schéma prédéfini ou convenir aux autres. Il apprend à assumer ses qualités, ses dons et sa personnalité, et surtout à s'aimer davantage. Tout ceci durant une enquête rondement menée, pleine de rebondissements et de révélations.

“Reviens, tout est pardonné !” Tout Benjamin est là. Publié en 1928, Rue à sens unique, presque une réponse aux chemins qui ne mènent nulle part : de petits textes fragmentaires, ou plutôt des collages à la Dada ou Burroughs, et de la pensée au travers de souvenirs d’enfance, notes autobiographiques, scènes de la vie de l'asphalte et de réflexions des plus volatiles. 

Walter Benjamin est un penseur exigeant, car tous ses axiomes s’éloignent radicalement de l’intuitif, tout en étant intégralement, en dernière analyse, du ressort de l’intuition totalisante. Benjamin fait de la philosophie en poète, comme Nietzsche, et parle de la Modernité. Déjà, les marchandises de Chine, le ministère de l'intérieur, mais aussi les salons de coiffure pour dames, le bureau des objets trouvés…

Sa technique d’écrivain : “Ne laisse aucune pensée passer incognito, et tiens ton carnet de notes de façon aussi draconienne que les pouvoirs publics tiennent le registre des étrangers”.

“Le travail d’une bonne prose comporte trois niveaux : un niveau musical, dans lequel elle est composée ; un niveau architectonique, dans lequel elle est construite ; enfin un niveau textile, dans lequel elle est tissée.”

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.

La Rue Pareille, à  est une petite rue entre Saône et Rhône.

C'était, autrefois, un faubourg de Lyon maintenant intégré à l'agglomération.

Là, vivaient des gens. Divers. Aussi différents les uns des autres que les gens aussi peuvent l'être ailleurs. Avec leurs petits ou leurs grands boulots. Avec leurs petits ou leurs grands ennuis. Dans la solitude de leur vie ou en famille, parfois en décomposition. Parfois en bascule au dessus d'un vide inquiétant.

Ces gens se croisent dans la rue, ailleurs, au téléphone, sans jamais se rencontrer, chacun continuant son chemin en essayant de conserver son équilibre ou en tentant de se faire le moins mal possible en tombant.

Chacun survit à sa façon, comme il le peut. L'espoir s'amenuise pour tous. Pour certains il a disparu et ils sombrent dans une folie douce ou dans l'abîme du trottoir à quémander l'aumône quand tout s'est irrémédiablement écroulé et que le monde des humains n'a plus répondu à leur désir de maintien, d'intégration.

La vie, le temps bouleversent tout : la ganterie a remplacé le maraîchage et sera elle-même bientôt oubliée quand les bobos auront transformé en loft les vestiges de l'ancienne usine.

Dominique PARAVEL s'est lancée dans une série de tranches de vie qui errent autour de la Rue Pareille et elle nous emmène dans sa course effrénée, désordonnée, qui bute sur les uns et sur les autres, un peu au hasard. Comme la Rue elle-même qui n'est finalement là que pour donner aux gens l'occasion de se croiser. Pas de se rencontrer.

Alors, en bon lecteur, on suit les personnages dans la Rue Pareille, à droite, à gauche, au café, à l'exposition de peinture, à l'entretien de licenciement, dans le pool de téléphonistes qui tentent de vendre à des gens qui n'en ont pas besoin de nouvelles occasions de dépenser un argent qu'ils n'ont pas, devant les écrans de surveillance des rayons du supermarché, dans la cour de l'école où les enfants s'inventent leurs mondes, … !

Ce n'est pas désagréable. C'est plutôt bien écrit. Mais cela m'a paru un peu superficiel et manquer de fond, excepté, bien sûr, la Rue Pareille, tellement présente.

Je ne sais pas où l'auteur voulait nous emmener. Je ne suis pas certain qu'elle le savait elle-même en dehors de cette narration de bribes de vies.

J'ai fermé le livre avec une impression d'insatisfaction, d'inachevé. Trop de choses et pas assez de choses. Trop de vies et pas assez de vie. Trop de sujets seulement effleurés. Et j'ai trouvé cela un peu dommage.

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

Nous sommes le 20 juillet 1969, ce soir l’homme posera pour la première fois son pied sur la lune. Le poste de télévision aussi menaçant que nouveau fait son apparition dans le salon, mais par un malheureux coup du sort, les orages se déchainent sur le Luxembourg.

Le père soucieux d’assurer la réception maximale de l’évènement doit donc monter sur le toit remettre l’antenne râteau en place. Il sera foudroyé.

Entre autres séquelles de cette grillade cathodique, il gardera durant quelques jours un priapisme triomphant, dont la sœur du héros ne doute pas que leur mère a profité.
Notre héros est donc littéralement né d’un coup de foudre.

Humour, raccourcis ravageurs, mais aussi vision de cette lente bascule depuis l’enfance, où tout ce qui est de l’ordre familial apparait comme normal, à l’émergence, parfois de manière cocasse, de la conscience de l’étrangeté de cette profession : car les Spautz (agence Lumière de l’Est, la bien-nommée) sont croque-morts…

Voué de tout temps par son père à la reprise de l’entreprise familiale, il prend lentement conscience que non, il ne veut pas perpétuer le sacerdoce … Trahir ou pas ?

En filigrane de ce récit initiatique, un autre souterrain, le récit d’un destin familial enfoui et ancien, de ses secrets, qui fait le lit d’un dénouement imprévu.

Et je garde le plaisir gourmand de ces saillies drolatiques qui émaillent le texte, dont l’efficacité, tellement rare, porte le roman.

N’est pas thanatopracteur qui veut, à plus forte raison qui ne le veut pas !