Lieu

Un homme issu d’un milieu ouvrier du Nord de la France, un ch’ti descendant de l’exil messaliste, « après un doctorat — cette mention devient de plus en plus absurde à mesure que le temps passe — et bientôt 40 ans, n’a jamais eu le loisir de signer le moindre CDI », décide de témoigner, entre le 8 janvier et le 10 juillet 2022, d’une partie de sa vie qui charrie avec elle un passé lourd et tragique, à l’image d’une France régulièrement interpellée par ses contradictions et conflits de classes, par ses aveuglements sur son passé colonial qui ne cesse de refaire surface. Par Faris Lounis.

Autant se débarrasser de cela tout de suite, je ne sais pas vraiment parler des romans de Patrik Ouředník... Pour la simple et bonne raison que ce n’en sont pas vraiment, des romans, ou alors des « post-quelque-chose » ou des « méta-machins ». Dire de ses livres que l’indice de romanesque y est faible est un euphémisme.

A travers de fines descriptions, cet écrivain sensible nous ouvre la porte de son nouveau lieu de villégiature : un espace enserré entre eau salée et eau douce, une terre de caractère où vignes et landes se cotoient. Originaire de Lille et après un temps passé sur Paris, Eric Holder nous convie à le suivre à travers sa découverte d’un lieu et de personnages à fort caractère.

Gustave Targot, Gus, est un vieux célibataire n’ayant jamais quitté la ferme de ses parents et, avant eux, de ses grands-parents, aux Doges, un lieu-dit perdu au fond des Cévennes où il vit seul maintenant que toute sa famille « a passé ». Grossir le ciel, de Franck Bouysse, prend lieu dans un terroir aussi truculent qu'autarcique, où l'irruption du grain de sable vient bouleverser les vies immuables.

Un groupe de jeunes gens loue un local et crée au sous-sol une pièce totalement noire. Dans ce lieu, ils expérimentent de nouvelles formes de relations, en particulier sexuelles, protégés par l’anonymat que leur donne l’obscurité.

Bienvenue à Blackheath, un immense manoir dans la campagne anglaise. Loin de tout, ce lieu a vu les décennies se succéder et sa splendeur s’est elle-même effritée : mais aujourd’hui, le manoir s’anime à travers une grande fête qui rassemble une vingtaine d’invités.

Ça commence par une sorte de réminiscence proustienne : monologue intérieur et mémoire affective. Théâtre ou roman ? Théâtre-récit, peut-être... Quelque chose de grave a eu lieu : une chute accidentelle, en état somnambulique, du haut d’une mezzanine. Terrence se sent « squelette de verre et poussière de chair ».

Les zombies n’ont jamais autant été à la mode, et les Incas itou, même si la fin du monde qu’on leur attribuait n’a pas eu lieu. Ah, les chasses au trésor pour retrouver d’anciens artefacts, ou l’or caché sous des pyramides de mystères. 

Mais l’histoire va plus loin, entre fiction et réalité, on suit deux enquêtes : une première commanditée par le Professeur Charcot lui-même en 1880, tandis que la deuxième a lieu de nos jours après une mise en scène des crimes qui rappelle étrangement celle du XIXe siècle.

ROMAN ETRANGER - Fortuitement, dans les couloirs du Théâtre Impérial où avaient lieu des représentations, alors que les premiers coups de claquoir annonçaient la fin de l'entracte, au pied du grand escalier, Komayo a bien failli butter contre Monsieur Yoshioka. Ils se sont évités au dernier instant et se sont reconnus.

PrixVilledeLausanne –Jura, 1911. Une femme se désespère d'être à nouveau enceinte. Pour implorer la fin de sa grossesse, elle se rend au Gouffre du Diable. À partir de ce lieu dont la terrifiante et réelle histoire nous est contée, Raluca Antonescu entrelace quatre générations de femmes qui traversent le siècle.

Eloigné cette fois de la Guyane où il a vécu plusieurs années, le nouveau roman de Colin Niel bénéficie pourtant de la même maîtrise du lieu. Un force descriptive déjà remarquée lors de ses précédents récits policiers et qui permet d'emblée au lecteur de pénétrer totalement dans l'environnement où se déroule l'histoire.

DOCUMENT - Le 20 mars 2019 aura lieu la journée internationale de la francophonie. À cette occasion, les éditions Gallimard et l’Organisation Internationale de la Francophonie coéditent la nouvelle version de La langue française dans le monde, vaste panorama scientifique de l’état de la langue française et des espaces dans lesquels elle se déploie.

Avec une langue et un rythme envoûtant, Laura Mancini nous emporte dans cette Italie de la fin de la guerre jusqu'au début des années 1990. 50 ans d'histoire qui sont autant de déambulations romaines à travers les heurts et malheurs (pour plagier Defoe et sa Moll Flanders) de Tullia. Autres temps, autre lieu.

Alice et son lapin blanc n’auraient pas à rougir de ce qu’Anouk et son camarade bleu à longues oreilles puissent s’inscrire dans leur continuité. Mais au lieu du conte exquis et farfelu de Lewis Carroll, cet album renoue avec une forme de roman photo. Et en guise de personnages, les murs de villes...

ESSAI - Lorsque les premiers colons arrivèrent sur les rives du Nouveau Monde, Staten Island, qui ne s'appelait pas encore ainsi évidemment, était un lieu sauvage et marécageux parcouru par de nombreux petits cours d'eau que les Hollandais dénommèrent Kills en le déclinant à l'envie : Fresh Kills fut l'un d'eux mais aussi Great, Arthur, etc....

Grey Owl, alias Archibald Belany, aurait pu être un indien. Il voulait l'être, dès son plus jeune âge ! Captivé par les histoires du Grand Ouest. Au lieu de cela, il était un anglais de pure souche ! Mais abandonné par son père puis par sa mère, il a pris le bateau pour aller conquérir l'Amérique

Trois sœurs de mères différentes vont rendre visite à leur père, Isak, ancien gynécologue brillant et reconnu, retranché sur une île suédoise, Hammarsö. Le voyage a lieu en plein hiver. Ce périple va permettre à ces trois femmes de se souvenir de leur enfance dans les années 1970, rythmée, par les séjours d’été sur cette île, justement.

PHOTOGRAPHIE - En décembre 2015, la maison d’arrêt du centre-ville de Beauvais fermait définitivement ses portes pour laisser place à un nouvel établissement pénitentiaire en périphérie de la ville. Avant la fermeture, un projet naît chez la psychologue Isabelle Marseille : fabriquer une mémoire, réunissant photographies et paroles, de ce lieu singulier dans lequel elle a travaillé une dizaine d’années.

ROMAN FRANCOPHONE – Le 27 décembre 1974, à la fosse Saint Amé de Liévin, a lieu un terrible accident au puits n° 3bis. Au petit matin. À la reprise du travail, après plusieurs jours de congés de Noël. Une formidable explosion dans les galeries de la mine de charbon, par 700 mètres de fond, va faire 42 victimes et plusieurs miraculés.

C’est à une exposition en hommage au grand Pierre Soulages - qui ne pouvait avoir lieu ailleurs qu’au musée qu’il a fondé en 2014 à Rodez, sa ville natale - que nous vous convions. Elle se tient jusqu’au 7 janvier 2024, sous la direction de Benoît Decron, conservateur en chef du patrimoine et directeur du musée Soulages, Rodez-EPCC. 

Hamlet s’interrogeait sur le sens de l’existence humaine, à une époque où l’on n’envisageait pas que des machines répondraient un jour. L’accès du grand public à des modèles de langage – ou intelligence artificielle – questionne à de multiples niveaux. Quelles implications aura cette intégration dans notre quotidien ? Vivien García propose en premier lieu… de prendre de la hauteur.

L’idée a fusé lors d’un dîner entre amis. Ce genre de repas où l’on félicite celui ou celle qui a passé sa soirée en cuisine. Où on s’échange des recettes. Pendant qu’on y est, si on partageait avec d’autres son quotidien culinaire ? Et si on illustrait les recettes au lieu de les photographier ? Ça donnerait moins de complexes aux cuisiniers débutants... 

« Il avançait comme le spectre d’un lieu hanté. Il était l’ombre de la zone, l’enfant d’un hors-champ. » Un garçon, seul, erre à travers les reliques de ces dunes. Particularité de ce petit être : ce sixième doigt qui orne une de ses mains. Pourquoi il se trouve là, sans autre forme de vie, il n’en sait rien. Son prénom ? Marlo. 

« Son manuscrit terminé, Lawrence laissait à l’éditeur ou à des collaborateurs le soin de couper ce que l’esprit public ne pourrait supporter : on n’est pas le premier romancier de son pays sans savoir qu’il y a lieu de compter avec la bêtise humaine. » Ainsi commence la préface d’André Malraux pour la traduction française de L’Amant de Lady Chatterley, publié chez Gallimard en 1932.

Il est difficile de s’arracher au ton mineur qui prélude au dernier récit de Caroline Lamarche, Dans la maison un grand cerf. Dès le départ, le battement irrité du sang, le sifflement dans les oreilles vient oblitérer l’écoute. Pourtant elle a lieu l’écoute tout intime et si particulière du père qui, en contraste avec le bruit de la conversation à la table familiale, poursuit son marmonnement discret.

ROMAN ETRANGER - 3482 morts. 16420 blessés. Le 6 et 7 avril dans le Tennessee. Des chiffres faramineux pour… une bataille. A l’instar de Wounded Knee, c’est le tableau d’un véritable massacre. Shiloh, c’est le nom du lieu où s’est déroulé cet affrontement, un nom aux vibrations quasi bibliques, et le titre d'un livre, né en 1952 et réédité par les soins des éditions Rivages. 

C’est un beau livre, presque précieux, soigné, que nous avons entre les mains. Il n’est pas toujours nécessaire d’entamer une chronique par cette présentation, pourtant ici, la forme en elle-même pourrait tenir lieu d’incipit. Papier épais, typographie majestueuse, il y a quelquechose de noble derrière les mots de Thomas Vinau. On le sent, comme une promesse secrète, sous-jacente, qui nous souffle « bon voyage ».

Le roman de Gaëlle Nohant, La Part des flammes, pourrait être un des livres de l’été, mais ce serait réducteur de le réduire ainsi. En effet, ce livre met en scène un événement historique : le feu qui a embrasé, le 4 mai 1897, le bazar de la Charité. Et décrit l’existence de personnages que rien n’aurait réunis, si cet incendie n’avait pas eu lieu.

« Fuir, s’imaginer, dans d’autres paysages, perdre la vergogne sentimentale, se perdre… Marseille, les Antilles, Tahiti, l’Australie, l’Indonésie… Tout lieu a un nom mais la perte de soi n’est nulle part possible. » Une merveille multipliée par 16. Une déclaration d’amour à la puissance 16 aux auteurs, aux ouvrages, à l’écriture et à la lecture. À l’histoire littéraire. Texte de Radu Bata.