Les voix d'accès d'Hervé Guibert. Etude du dialogisme dans Le mausolée des amants

Décidément, Edgar Poe revient sur la scène littéraire avec une régularité sans faille. Déjà dans Un Œil bleu ciel, le soldat Poe faisait ses armes artistiques et de détective à l’Académie de West Point (authentique, d’ailleurs), et revoilà que dans Mausolée, il surgit comme un marionnettiste, tout prêt à tirer les ficelles de crimes bien sordides. Note à l’attention de ceux qui l’ignoreraient, Poe est né à Boston et à vécu à New York. Où il rédigea quelques-uns de ses textes les plus connus.

L’agent Alex Cooper, de la Section Spéciale, est adjointe du procureur à Manhattan. Elle se charge des cas de viols dans la Grosse Pomme. Et des meurtres qui peuvent s’en suivre. Et ce matin, pour elle, les oiseaux ne gazouillent pas : le tueur au bas de soie a fait son come-back. Après cinq années durant lesquelles il a disparu, ce retour sur le devant de la scène n’enchante personne.

Surtout qu’en parallèle, Alex découvre inopinément un autre cadavre, plus ancien celui-ci : daté de la fin des années 70, il s’agit d’une femme. Emmurée vivante derrière des briques bien solides, dans un immeuble en cours de rénovation, là où personne ne pensera à la trouver ? Car enfin, nul n’ignore l’Ensevelissement prématuré, une œuvre d’Edgar Poe qui cadre précisément avec les circonstances du meurtre.

Et tout ne serait que coïncidences si d’autres meurtres n’avaient lieu, reproduisant tout ou partie des crimes imaginés par l’écrivain. L’écrivain ou un le criminel ?

Deux affaires, que tout distancie, et qui d’ailleurs n’ont de commun que les pages qu’elles partagent au sein du même livre. Accordons à Linda Fairstein qu’elle a une connaissance du sujet, qui s’appuie sur trente années de direction de la brigade des crimes sexuels, ce qui confère au récit une froideur méticuleuse parfois dérangeante. Mais dans l’ensemble, on s’en accommode très bien puisque le fil du texte est fluide, peuplé d’anicroches humaines (un équipier de Cooper qui perd sa femme, un ex-petit ami journaliste qui reste dans l’esprit de l’adjointe…). Seul le « je » de la narration m’a quelque peu dérangé. Ensuite, hein, ce n’est qu’un avis.

Pour ce qui est de ces enquêtes, elles ont bon goût. Pas vraiment dans les crimes décrits, mais dans l’attente qu’elles entretiennent. Entremêlées sans créer de confusion, on passe un moment de polar sympathique et distrayant. Sans rien vous révéler d’ailleurs, il faut parler pourtant de la seconde affaire : on en vient vite à démasquer le meurtrier, dans ce qui s’apparenterait à une faute d’écriture. De fait, c’est le seul à qui l’on ne donne pas l’occasion de s’expliquer. Les regards convergent droit alors sur lui, tapi dans l’ombre des pages, et qui n’attend que les dernières pour confirmer sa culpabilité. Après, les motivations nécessitent effectivement de finir le livre pour comprendre le geste. Mais enfin, le mal est fait…

En revanche, on appréciera d’autant plus le quadrillage, l’élimination méthodique des pistes et des indices dans l’une et l’autre affaire. Mais elles sont si distantes l’une de l’autre que l’on se demande pourquoi les avoir liées dans un même ouvrage. Probablement l’effet télévisuel dont nous sommes coutumiers, que de toujours avoir deux enquêtes pour le prix d’une au sein d’un même épisode. Ah, sacrée télé.

Et justement, des lecteurs m’ont reproché un jugement corrosif dans Faux Semblants, trouvant que j’allais loin en comparant cela à un épisode de série américaine. Au risque de choquer, je vais récidiver. Sauf que Mausolée est mieux construit, avec une architecture très différente, mais une absence de linéarité agréable et, bon, une résolution pas franchement folichonne, mais au moins bien amenée. Bon épisode, donc, mais épisode tout de même, articulé autour d’une société secrète vénérant le poète Poe, et de crimes passablement infâmes, dont les ramifications plongent loin dans le passé…

Sous couvert de l’anonymat, une jeune femme expose les conditions difficiles d’une étudiante sans le sous. Le sujet n’est pas nouveau et a fait particulièrement parler de lui lors de la récente campagne présidentielle. De plus en plus de jeunes étudiants n’ont pas les moyens de financer leurs études… Pour cela, il n’est pas étonnant de constater une augmentation constante d’étudiants travaillant pour subvenir à leurs besoins. Parfois, la détresse financière est telle que certains d’entre eux vont jusqu’à se prostituer.

Laura est une jeune fille comme en on trouve des milliers en France. Elle n’a pas eu une enfance difficile, ses parents sont aimants même si les relations sont parfois difficiles et elle n’est pas attirée par des milieux que l’on pourrait qualifier de « douteux ». Sortie du lycée, c’est naturellement qu’elle emprunte le chemin des bancs de l’université. Son projet est solide et elle a de l’ambition. Cependant, rien n’est gagné d’avance au pays de l’égalité des chances. Faisant partie de ces milliers d’étudiants passant juste au-dessus de la « barre » fatidique des aides d’État, elle ne peut bénéficier d’une bourse et ses parents n’ont pas les moyens suffisants pour l’aider dans son nouveau quotidien. Laura raconte ici ses galères, la vie particulière et épuisante d’une étudiante qui se bat, entre les cours, les emplois sous-payés et les revisions, pour payer le loyer, les factures et remplir le frigo. Quelques mois passent. La fatigue, des ennuis de santé et le regard des autres se font pesants. Le ras de bol s’installe… Un jour, Laura va basculer dans l’impensable, sans crier garde, et se faire happer par l’univers des rencontres impitoyables du web…

Son parcours est particulièrement dur. On ne peut qu’être désolé, choqué et en colère face à l’existence de tels choix. Personne n’est là pour l’aider. Au Crous, elle est accueillie par une conseillère l’incitant à solliciter les Restos du Coeur! Forcément, elle tombe dans la facilité de l’argent vite gagné, mais à quel prix ?

Ce livre entre dans la polémique actuelle de l’accès gratuit à l’éducation pour tous et plus globalement dans celle de l’ascension sociale. On ressent une certaine agressivité dans les propos de Laura. Évidemment, on la comprend. Toutefois, certaines incohérences frappent d’emblée… Ayant été étudiant il y a quelque temps encore, j’ai moi-même pu avoir la chance d’obtenir une bourse d’études à la vue de la situation financière dans laquelle j’étais. D’autres années, comme Laura, je l’ai perdue de peu. J’ai donc travaillé comme tant d’autres et me suis débrouillé faisant souvent des concessions. Loin de moi l’idée de dénigrer son vécu.

Mais tout de même, cette obsession de vouloir habiter seule en centre-ville, de vouloir à tout prix un ordinateur, de vouloir échapper à ses expériences malheureuses en partant pour Paris (ville bien plus chère que celles de province) me choque. C’est pour moi un luxe dont on peut facilement se passer. La collocation est une expérience particulièrement enrichissante pendant ces années d’étude par exemple. Par ailleurs, il n’est pas forcément vrai que le CROUS favorise les boursiers pour ses logements… enfin des petits boulots se trouvent facilement, tels les cours par exemple, qui sont très bien rémunérés et ne sont pas forcément très prenants.

Cette parenthèse passée, Laura a dû particulièrement souffrir de la situation et s’est certainement trouvée face à un cas de figure qui ne lui a pas vraiment laissé le choix. À cela, il faut ajouter que l’on ressent une grande solitude dans son histoire. Il est vrai que tout étudiant, quels que soient ses moyens, devrait mener une vie décente et un quotidien qui ne l’empêche pas de mener à bien ses projets et ses études. Une excellente analyse de la prostitution étudiante vient compléter ce tableau à la toute fin du livre et révèle toute l’ampleur du phénomène. Aujourd’hui, on ne sait pas exactement combien d’étudiants (filles comme garçons d’ailleurs) sont contraints de vendre leur corps pour se façonner un avenir. C’est un mal qui malheureusement se propage de plus en plus au sein des universités et révèle l’état de la paupérisation étudiante.

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Il n'avait pas plus l'envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces trésors dont il rougissait - pétales séchés, billes d'agates, coquilles et graines, images, petite montre d'argent... 

– Colette

Phil et Vinca, adolescents, se connaissent depuis l’enfance, puisque chaque été les ramène l’un à l’autre.

Encore innocents au début de ces nouvelles vacances en Bretagne, l’insouciance de l’enfance est finalement balayée par des émotions, des sentiments d’adulte – qu’ils ne comprennent pas réellement, mais qui les submergent sans crier gare. Un amour puissant, possessif, maladroit.

Court récit à la langue certes un peu désuète, loin du scandale qu’il inspirait à sa publication – une parenthèse tout de même délicieuse.

Retrouver ce titre, sur Comparonet
Au côtés de son père ou face à sa femme, . Un adulte solitaire, travaillé par des interrogations nées dans l'enfance, qui les sent devenir plus urgentes en prenant de l'âge. Il cherche des réponses en posant des questions et en regardant le monde. Les rues de Lisbonne, une vieille qui jardine, un enfant qui dessine. Les couleurs vives et les ombres, chez Simon Muchat, éclairent si fort qu'elles illuminent même son for intérieur. Et celui des lecteurs.