Les heures sombres

« Toi, tu creuses… » Le monde n’a guère changé depuis le film de Sergio Leone : ceux qui ont une mine et ceux qui y travaillent. Et creusent, donc.

L’auteur de thriller JR Ellory a jeté son dévolu sur le nord-est du Canada, au sein d’une communauté minière isolée. Ici, les secrets meurent avec ceux que la mine engloutit.

Jack Devereaux a fui sa ville natale, avec l’espoir de ne plus jamais y revenir. Mais le coup de fil d’un étranger l’en conjure : Jasperville l’attend. Mais ce bled porte la marque de la mort. Celle de son frère Calvis, laissé pour mort par un homme, voilà vingt ans. Celles des filles disparues, sans que l’on ne sache jamais pourquoi.

Or, sur la glace, le sang laisse toujours des traces… Et le froid emporte les secrets, jusqu’au redoux…

Cluquet n’est même pas un village, juste un hameau même si, un jour, il a eu son église et sa mairie.

D’ailleurs, c’est dans cette mairie que le premier des Gueudespin s’est fait inscrire dans les registres aux premières années du XXème siècle naissant. Un faux que le Maire d’alors n’a pas eu le cran de refuser à ce grand gaillard à l’allure un peu sauvage qui a, un jour, décidé de planter ses racines là, dans le Bois du Loup Gris, sur la dune qui fait face à l’océan qui vient déverser ses rouleaux devant l’alignement infini de la forêt des Landes.

Elébotham fut le premier, puis après lui Osmin, son fils, puis Jaguen, le fils de son fils et enfin Audric, le fils de ce dernier. Une généalogie d’hommes singuliers qui, tous, ont eu une histoire au moins aussi singulière qu’eux. Seul Audric, devenu enseignant, aurait pu rentrer dans le rang mais le conformisme et l’incompréhension de ses collègues l’ont rejeté vers la solitude de la maison familiale, près des rouleaux de l’Océan, sous les frondaisons de la forêt.

C’est l’histoire conjuguée de ces quatre générations que raconte ce livre.

J’avais adoré « En Territoire Auriaba » du même. Je suis entré tête baissée dans ce roman qui produit le même rythme, la même clarté, le même plaisir de lecture, dès les premières pages.

C’est la même fluidité d’écriture qui distille des tranches de vie atypiques pour ces hommes dont les pieds sont enracinés dans cette terre des Landes avec la même force que ces arbres qui les couvrent de leur ombre.

Encore une fois, c’est cette communion un peu surnaturelle, magique, mystique avec le milieu qui fait de ces êtres de chair, aussi, des êtres des rêve. Rêves fous d’une proximité avec la Nature qui inquiète leurs contemporains respectifs même s’ils ne rebutent pas, au contraire, celles qui les aiment au point de les suivre là où tous refusent de les accompagner. Mais ils sont la justification unique de cette fusion amoureuse que leur disparition dissipe : la solitude et l’isolement de la maison sur la dune, la forêt immense, sans ces hommes, redeviennent insoutenables pour ces femmes jusqu’alors sous le charme.

Tous les thèmes qui explosent dans le « Territoire Auriaba » sont déjà présents dans ce livre plus ancien ; la nature, le surf, la liberté, la forêt, une certaine aversion pour l’espèce humaine en général et pour les flics en particulier, un penchant avéré pour le surnaturel, pour les capacités proches de la magie, etc., Tout cela commence déjà à prendre forme dans ces lignes et c’est tout le talent de Jérôme LAFARGUE d’entraîner son lecteur sur cette pente avec délicatesse enthousiasme et conviction.

J’avoue cependant avoir été dérouté par une chute qui m’a fait tomber de mon nuage.

Je ne regrette cependant rien car les quelques dernières page dans lesquelles je n’ai plus vraiment accroché n’ont pas pu obérer le plaisir jusqu’alors pris dans la lecture de toutes celles qui m’avaient enchanté jusque là.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.

Il y a un peu plus de cinquante ans, en 1971, l'histoire avait fait grand bruit dans le Landerneau chamoniard : après quinze jours passés dans la partie sommitale de la Pointe Walker dans les Grandes Jorasses (Massif du Mont Blanc), était sauvé in extremis alors que son compagnon de cordée avec qui il avait entrepris cette « Première Hivernale », était mort à quelques mètres du sommet.

Ce livre est le récit que René DESMAISON (1930-2007) a fait de l'échec de cette tentative tragique.

Des difficultés techniques énormes (glace et rocher) assorties de conditions météorologiques terribles (froid puis neige et vent) faisaient de cette tentative de « Première » un objectif cependant à la portée de ces deux grimpeurs d'exception.

A cette époque, je m'essayais doucement à l'escalade : cette histoire m'avait marqué car la montagne, comme me l'avaient dit mes premiers « premiers de cordée » ne pardonne pas l'erreur.

Le récit m'en était resté et m'en reste toujours présent à l'esprit : la montagne, et l'escalade en particulier, est une école de la vie !

Navré d'avoir perdu un livre culte pour moi, j'ai eu la bonne surprise de découvrir une ré-édition récente que j'ai, à nouveau, dévoré d'une traite.

J'ai eu la chance de rencontrer René DESMAISON aux Houches lors d'une séance de dédicace à l'été 1973. C'était plus qu'un homme. C'était un extra-terrestre, une montagne à lui tout seul ! Mon souvenir, c'est ma main disparaissant dans une pogne gigantesque quand il me l'a serrée après avoir gribouillé quelque gentillesse à mon attention sur ce livre où il racontait cette tragédie.

René DEMAISON a été le grand réalisateur de « Premières » mondiales fabuleuses (dont la face Nord des Grandes Jorasses deux ans après le drame mais tant d'autres aussi sur tous les grands massifs de la Terre). Il a aussi été l'un des premiers à jouer avec la publicité et le journalisme ce qui n'était certainement pas du goût de Guides Chamoniards qui ne lui pardonnaient pas non plus de ne pas être du sérail, lui qui venait de Dordogne.

Je lui laisse aujourd'hui encore la responsabilité de ses propos quand il raconte sa version des faits n'ayant certainement pas l'intention d'en rajouter dans une polémique dont tous les acteurs ont, de toutes façons, disparu depuis.

En revanche, je vous recommande cette lecture sans fard ni fioriture qui vous donnera le vertige dans ces parois verticales , qui vous gèlera les doigts dans cet enfer glacé mais qui vous permettra, peut être, d'entrevoir cette force irrépressible qui pousse des Hommes à se surpasser, à vouloir monter plus haut, là où le mensonge n'a pas cours, là où la tricherie est impossible, là où l'erreur ne pardonne pas.