Les blessées de l'amour. Vivre et aimer à nouveau après la trahison

l’Art d’aimer (les plus belles nuits d’amour de la littérature).

ROMAN FRANCOPHONE - À la fin du XIe siècle, la cruelle Isentraud règne sur le sinistre domaine de Gisphild dans les Flandres maritimes, « ce pays recouvert de miroirs, assombri de forêts, où chaque soir chantaient, disait-on, les âmes tourmentées ».

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman qui n'en est pas vraiment un : une poésie, un récit mythologique, une grande allégorie qui touche nos entrailles les plus enfouies. Fais de moi la colère, dernier roman de Vincent Villeminot, après de nombreux titres en jeunesse et Young Adult, a de manière déconcertante l'allure d’œuvre accomplie. A lire et relire.

Il y a vingt-cinq ans, en 1992, paraissait Hygiène de l’assassin, premier roman d’Amélie Nothomb et acte inaugural d’une œuvre ample et singulière. Aujourd’hui, la romancière célèbre ses cinq lustres de création littéraire – et autant d’années passées chez le même éditeur, Albin Michel – avec un vingt-sixième roman qui ouvre la rentrée littéraire : Frappe-toi le cœur.

Les fans de Fabcaro attendaient avec impatience cet album, très discrètement annoncé depuis quelques mois par 6 pieds sous Terre, son éditeur. Quel allait être son nouveau délire ? Non content d'avoir tourné en dérision le récit de voyage dans son délicieux « Carnet du Pérou », puis dézingué notre monde ultra médiatisé et son instantanéité maladive à travers un road movie de pacotille « Zaï zaï zaï zaï », la rumeur courait que le scénariste le plus drôle de la décennie (d'après son boucher) s'attaquait de front à un nouveau genre : le roman-photo sentimental. Mission accomplie.

Rentreelitteraire23 – Naguère, à une époque où « littérature », « écrivain » et « roman » signifiaient encore quelque chose, un livre comme celui de Maurice Barthélémy n’existait pas, relégué à sa place d’historiette de comptoir, lâchée entre deux gorgées d’un demi siroté entre amis. Mais voilà, nous sommes en 2023. Les temps ont changé, paraît-il. 

ROMAN FRANCOPHONE – Étonnant, ce premier livre d’Anne Karen, qu’on n’ose appeler roman tant son atmosphère est poétique et son étrangeté féerique par endroits. Non seulement Rouge encor du baiser de la reine nous renvoie à Nerval, mais il nous transporte loin dans l’Histoire.

« J’ai eu peur. Pas pour moi. Simplement peur de ne pas te revoir, de ne plus jamais humer ta part intime, ton île secrète – mourir en insulaire est un projet qui me correspond. » De sa petite capitale désenchantée – entendez Bruxelles –, le narrateur s’adresse à sa belle qui vit dans la ville de toutes les lumières – Paris, bien sûr.

Timothée de Fombelleà partir de 13 ans

À nouveau par petites touches, de courts chapitres, Philippe Besson approche la relation qui va unir deux êtres, Paul Bruder et Thomas Spencer. Né le même jour, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et ayant grandi ensemble dans une petite bourgade du Mississippi, leur amitié est scrutée avec finesse et pudeur, et ces deux personnages deviennent attachants, même si la narration est prise en charge seulement par l’un des deux, Thomas, et que jamais ne nous est donné à connaître le point de vue du second.

C'est l'histoire d'un naufrage, celui de la passagère d'une croisière qui s'échoue sur une île luxuriante. Seule parmi les plantes exotiques et les espèces sauvages, elle doit s'inventer une routine pour survivre. Seule ? Peut-être pas autant qu'elle le croit, car sur cet îlot perdu au milieu de l'immensité marine vit aussi un jeune sauvageon, moins farouche qu'il n'y paraît à première vue.

ROMAN FRANCOPHONE – David Meulemans n’est pas un éditeur tout à fait comme les autres, un ovni presque, au sein d’une production livresque du moment, quasi atomisante, sur un marché éditorial qui l’est tout autant. Normalien, docteur en philosophie, il est lui-même, l’auteur d’un ouvrage singulier intitulé, Oser écrire son premier roman en dix minutes par jour .

On est en France, quelque part au centre du pays. Des montagnes, de belles forêts, des villages tranquilles nichés dans la vallée. La vie y est douce, paisible, simple. Et puis, tout bascule : l’accident a obligé les habitants à évacuer, à tout quitter, pour échapper aux radiations. On parle d’un Fukushima, en bien pire. Mais certains d'entre eux ont refusé de partir. Impossible de quitter cette terre et les souvenirs qui lui sont propres. Le choix est simple : vivre ici, coûte que coûte. 

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Pour sa quatrième aventure éditoriale, Antoine Chereau voulait parler d’amour. Car rien ne compte finalement plus que ce bel et noble élan qui pousse deux personnes l’une vers l’autre, d’abord à se rouler des galoches, avant de finir par se rouler les pouces en attendant que ça passe. Ah, l’amour...

RECIT LITTERAIRE FRANCOPHONE - Existe-t-il, en France, d'autres histoires de villages similaires à celle de Chaudun, un petit hameau riche d'un peu plus d'une centaine d'âmes vers la fin du XIXe siècle ? Je l'ignore. En tous cas, les recherches que fait Luc Bronner autour de ce village et qu'il rapporte dans ce livre méritent qu'on s'y attarde : le 6 août 1895, le village de Chaudun s'est vendu pour moins de 200.000 Francs d'alors (de l'ordre de 100F/ha) à l'Administration des Eaux et Forêts, autrement dit à l’État.

Caracas, capitale du Venezuela. Le pays est en crise, tant et si bien que plus aucune issue de sortie ne semble exister. Alors les habitants de la ville se saisissent de leurs affaires et quittent tout ce qu’ils ont connu, espérant une vie meilleure ailleurs. Pour remplacer les êtres humains, les chiens abandonnés emplissent les rues. Si les hommes peuvent décider de leur destin et s’éloigner de la corruption et de la douleur, que peuvent faire tous ces chiens sans amour ?

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

ALBUM JEUNESSE - Si les All Blacks me sont certes familiers, ce doit être génétique, car au-delà des 5 nations qui devinrent 7 et de la CPM, je n’ai point de « culture rugby ». Mais j’avoue avoir toujours été saisie par la puissance des hakas que je n’ai jamais vus qu’au gré de diffusions télévisuelles. Haka, publié par les éditions Vents des Iles, vous mène aux temps où le temps n’existait pas, et vous offre le conte des origines.

Sara aide à récolter les fraises sur l’exploitation de son grand-père. Là, elle fait la connaissance de Minori, producteur bourru et solitaire de treize ans son aîné. Mais sous ses extérieurs intimidants, il cache une douceur et une sensibilité qui ont tôt fait de ravir le cœur de Sara… Entre timidité mutuelle et irrépressible attraction, ils font l’un vers l’autre un pas en avant, deux en arrière, sous l’œil rieur des fraises qui poussent. Un shôjo plein de fraîcheur.

ROMAN FRANCOPHONE – Tout débute par un malaise omniprésent, le sentiment que derrière cette belle Amérique dont nous matraquent les mauvaises séries, quelque chose cloche. Jérémy Fel trouve le moyen de concentrer une flopée de stéréotypes en entamant Helena. Et de tout faire exploser en plein vol.

Nous sommes en été 1973 : trois êtres esseulés séjournent à Tanger. La Spia, brun ténébreux entre deux âges, petit mais élégant, est un « espion ordinaire », « une petite main » (p. 21) dit-on dans le milieu. Il loge à l'hôtel Continental et effectue quelques missions pour le Consul, aussi occasionnelles qu'opaques, y compris pour lui-même. Divorcé, La Spia a laissé ses deux grands enfants dans les Pouilles, en Italie. Aux yeux de tous, il travaille pour une entreprise d'import-export, sa couverture.

« Que se passerait-il s’il apprenait la vérité ? » Lourde question, qui présuppose une dissimulation terrible. Cristina Chiperi en a fait le thème de I Still Love You : une simple affaire d’adolescents, dans des circonstances assez banales. Mais à cet âge, tout prend d’incroyables proportions…

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

Isor a treize ans. Et Isor n’est pas comme les autres enfants de son âge, depuis le début. Des diagnostics sont tombés en pagaille : différente, autiste, retardée intellectuellement, stupide… ou bien étrange. Personne n’a jamais su trouver ou définir la condition de la petite, malgré la multitude de docteurs et autres professionnels qui l’ont auscultée. La seule certitude qui finit par émerger : elle pourrait, mais elle ne veut pas. Tout simplement.

« Ce que écrire veut dire » (Presque Bourdieu)

ROMAN ETRANGER - Dans un roman au goût de fin de l’été, Julian Barnes décline l’amour réel, sans passion. Publié au Mercure de France et traduit par Jean-Pierre Aoustin, La seule histoire explore des formes et des états amoureux jusqu’à la déception sentimentale. Derrière ce récit couleur sépia, à l’atmosphère élégante et parfois un peu surannée, le prolifique auteur britannique gratte sous le vernis nostalgique d’un grand amour.