Le silence après nous

Ce premier roman, naturaliste par son thème, ancré dans la réalité ouvrière, ne se contente pas de décrire les conditions de travail au sein des Fonderies et Aciéries du Midi dans les années 60-70. Non, il va bien au-delà, pénètre l'intimité d'une famille, les pensées les plus secrètes, les moins avouables d'un fils, le plus jeune, ébranlé, affaibli, façonné par la mort accidentelle d'un père ;   qui se construit et grandit dans l'ombre du mort, s'efforce d'y échapper, de s'en démarquer pour devenir, à son tour un homme.

Enseignante en anglais, une langue de renégats, dans un collège mixte, refusant la port du voile et distillant avec conviction et persévérance un message de tolérance à mille lieux des discours et des acte de haine et d’exclusion qui fleurissent dans cette Algérie de la fin du XXème siècle, la narratrice a bien pris conscience du fait que sa vie est en sursis, que ceux qui se sont « donné le droit de tuer » ne peuvent qu’être en train de préparer l’occasion.

Au début, il n’y a rien d’autre que cette question : « Pourquoi ? ». Encore et encore, en boucle dans son esprit. Tandis qu’elle s’éveille et regarde autour d’elle, c’est un sentiment d'incompréhension, de doute, d’inquiétude qui l’enserre. Puis, soudain, cette étrange certitude : il est temps de partir. De se mettre en mouvement. « Maintenant, elle se souvient de ce pour quoi elle doit se lever, c’est comme cela, elle doit se lever, car c’est aujourd’hui qu’elle quitte la maison. »

« Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. » Neuf ans, encore innocente et pleine de fougue, Elsa se rend à l’enclos des rennes – seule, comme une grande. Il fait déjà un peu sombre dehors, mais elle sait qu’elle sera de retour avant la tombée de la nuit. Le cœur gonflé d’impatience, l’horreur remplace le bonheur : là, au cœur de la forêt, elle découvre Robert Isaksson, un couteau ensanglanté à la main. 

Parfois, il ne reste plus que le silence pour crier sa souffrance et son mal-être. Parce qu'on ne peut plus faire autrement, parce que les papas et mamans loup n'ont plus le pelage doux, mais des dents pointus, des crocs déchirants le cœur. Parce qu'il n'y a plus la moindre place pour un petit sourire. Et il n'y a rien à dire. Non, Madame, je vous assure, rien à dire. Les loups ne sont pas toujours des loups et les bleus de l'âme passent comme les nuages noirs au fond de mes yeux.
Mais la dame persiste et, petit à petit, les doigts de l'enfant murmurent des mots sur le papier. Et si la parole n'est pas encore présente, elle attend au bord des lèvres, prête à être délivré.

Cet album très subtil, suggère finement les choses. Le dessin baigné de rouges et de bordeaux est également d'une grande délicatesse. Benjamin Lacombe a su parfaitement capter ce silence insupportable par des traits fins, le regard triste et compatissant des oiseaux, le décor réduit à son minimum.

Un album qu'on ne peut oublier et qui se garde longtemps, longtemps…

« J’ai eu peur. Pas pour moi. Simplement peur de ne pas te revoir, de ne plus jamais humer ta part intime, ton île secrète – mourir en insulaire est un projet qui me correspond. » De sa petite capitale désenchantée – entendez Bruxelles –, le narrateur s’adresse à sa belle qui vit dans la ville de toutes les lumières – Paris, bien sûr.

Un matin vous vous réveillez, Kafka est votre père. Toutes vos copines vous envient, elles ne viennent plus à la maison que pour l’approcher.

L’auteur de Mystic River frappe en plein cœur dans un nouveau roman porté, encore une fois, par la communauté d’origine irlandaise de Boston. Dans une traduction de François Happe, Le Silence est l’histoire d’une vengeance, d’un ordre établi, et de tensions sociales à leur paroxysme. 

Comme souvent avec les romans de Maria Ernestam, le lecteur se glisse volontiers et aisément dans l'histoire puis, progressivement, il est confronté à des personnages tout en nuances, intrigants plus qu'immédiatement attachants ou d'emblée sympathiques.

Après le Dictionnaire des noms communs paru en 2012, Laurent Baffie sort enfin le très attendu Dictionnaire des noms propres (ou presque !) où l’homme de plume, humoriste talentueux, s’en donne à cœur joie en les interprétant par le biais des anagrammes.

ROMAN ETRANGER - Au moment des faits, Antoine Bazil Courts vivait avec son père, juge au Tribunal Tribal de la Réserve, et sa mère, Géraldine, spécialiste des appartenances tribales, dans une petite maison de la réserve indienne Ojibwé (Dakota du Nord). Mais, même si c'étaient bien ses nom et prénoms, il les détestait, détestait s'appeler comme son père, détestait qu'on puisse un instant envisager de l'appeler Junior, et avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu'il devait être appelé Joe, ce qui n'était pas dénué de sens car, bien involontairement, c'était le prénom de son grand-père !

RECIT - Lorsque j'ai eu tourné la dernière page de Dans le nu de la vie qui est le premier des trois ouvrages constitutifs du recueil intitulé Récits des marais rwandais écrits par Jean Hatzfeld, je m'étais promis de poursuivre ma lecture, mais plus tard, une fois digérée cette première incursion dans une page des plus sombres de l'humanité (qui, dans ces cas-là, ne mérite plus du tout de « h » majuscule !). Mais quand Là où tout se tait m'a récemment été offert suite à sa parution tout aussi récente, alors que le malaise ressenti précédemment est encore loin d'être totalement dissipé, cela a un peu « forcé la main » de mes lectures. Ce livre n'a en rien dissipé mon trouble. Bien au contraire.

Mathieu Menegaux signe avec Je me suis tue, publié en avril 2015 aux éditions Grasset, un premier roman psychologique détonnant et puissant. 

À l'issue d'un drame dont ce livre contribuera, au fil des pages, à dénouer toute l'histoire pour les lecteurs, Silvestre a emmené ses deux enfants Mwanito, le narrateur, et Ntunzi, son frère aîné, mais aussi Zacaria, un ancien militaire, et enfin l'ânesse Jezibela dans un ancien campement d'une réserve de chasse, perdu au fond de la brousse, isolé de tout.

Sur le port de plaisance de Royan, en cette mi-avril lumineuse et pas encore écrasée de soleil, le capitaine Valadon profite de ces rares instants que sa fille Alexandra lui a offerts : elle est venue passer une semaine avec son fils Petit Louis chez ce grand-père aux anges ! Du coup, il avait, lui aussi, pris quelques jours de congés et savourait, après une interminable série de tours de manège (!…), une bière avec sa fille sur une terrasse.

Mort en avril 2012, Nicola Pugliese, écrivain et journaliste, ne laisse derrière lui que deux romans dont Malacqua, sous-titrée « quatre jours de Pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un événement extraordinaire » . D’abord publié en 1977, le roman tombe, comme son auteur, rapidement dans l’anonymat. Il faudra attendre 2013, un an après la mort de l’écrivain, pour que les éditions Tullio Pironti fassent réapparaître Malacqua dans les librairies italiennes. Fantastique, morne et kafkaïenne, l’oeuvre de cet auteur nous plonge dans la ville de Naples, frappée alors par le déluge et la précarité.

Livre posthume de Jean-Claude Pirotte, disparu en 2014, Le silence est d’une rare éloquence pour exprimer l’univers de cet artiste, peintre et romancier, dont les œuvres se nourrissent d’une vision poétique omniprésente. Et pour qui la réalité du monde n’est vivable qu’à travers ce filtre voué non pas à l’embellir, mais à la transcender dans un imaginaire lui conférant sa véritable substance et, finalement, sa seule légitimité. C’est du reste l’obscure révélation de la nature véritable de la poésie qui l’aura saisi comme une ivresse et comme une mystique dont celle du vin ne serait pas le vecteur, mais le reflet à la fois subsidiaire et opérant.

Rentreelitteraire23 – Suite au décès de son père, Amine est contraint de retourner à Trappes, sa ville natale. C'est dans ce contexte franco-marocain que le jeune pianiste découvre des cassettes audio enregistrées année après année par son père suite à son arrivée en France. 

THRILLER ÉTRANGER —  Des coups de feu ont été entendus au domicile des Berenson, un couple d’artistes. À son arrivée, la police découvre une femme, Alicia, tétanisée, pétrifiée. Un couteau est à ses pieds, ses poignets présentent de profondes coupures. Gabriel, le mari, semble assis sur une chaise ; ligoté avec du fil de fer, son visage n’en est plus un. Dès lors Alicia, coupable idéale, reste enfermée dans un mutisme total.

Pour mémoire, la collection Vendredi 13 c'est LA série de livres qui n'ont pas vocation à être de réels romans, mais des textes prédestinés à l'audiovisuel. Leur lecture est nécessairement orientée, pour le lecteur averti. Pour celui qui n'a pas entendu l'appel, c'est à peu près pareil, avec le sentiment que le texte manque de quelque chose. Or, quand Alain Mabanckou se lance dans l'aventure, on reste cependant vigilant. 

Comme ce livre est beau… mais tellement triste ! Page après page, le chagrin et la douleur sont racontés avec beaucoup de poésie, d’intimité et de profondeur et vont droit au cœur, bouleversent le lecteur, submergé par une émotion vive, imprégné entièrement du texte et des personnages qui le composent, si expressifs et attachants jusqu’à créer une empathie réellement troublante.

ROMAN ÉTRANGER – Quand elle entend frapper à la porte, la femme reste saisie. Elle n’est pas prête à recevoir qui que ce soit, surtout pas « eux ». D’abord, elle est nue. Ensuite, elle pensait avoir encore un peu de temps devant elle, mais ce n’est pas le cas et s’« ils » sont déjà à la porte de son appartement c’est parce qu’« ils » ont réussi à se faire ouvrir la porte de l’immeuble par quelqu’un. Et donc, elle s’empresse de réveiller son petit garçon pour l’enfermer dans les toilettes de la salle de bains avec consigne d’y rester, sans bruit, quoiqu’il advienne, jusqu’à ce qu’elle revienne le chercher.

ROMAN ETRANGER - Il est des romans-monde où l’on se laisse d’emblée aspirer pour rêver, pleurer, aimer, trembler, penser aussi, page à page. Des Cent Fleurs à Tien’anmen en passant par le Grand bond en avant et la Révolution culturelle, Nous qui n’étions rien, le cinquième livre de la Canadienne Madeleine Thien, finaliste du Man Booker Prize 2016, traduit en français deux ans après sa parution, nous emporte dans le souffle de l’histoire, celle de la Chine depuis les années 1930.