Le pays silencieux

PrixFrontieres2024 – Dans son deuxième roman, la Vénézuélienne Karina Sainz Borgo confirme son goût pour les atmosphères délétères avec un thriller, un western et une tragédie antique. Le lieu où se situe l'action n'est pas précisé, mais il est proche d'une frontière, peut-être celle entre la Colombie et le Venezuela, un no man's land propice à toutes les violences envers les femmes, les migrants et les pauvres. Deux femmes sont au coeur du livre : Visitación Salazar, la "gardienne" du cimetière illégal, et Angustias, la mère venue enterrer ses jumeaux nouveaux-nés, qui va rester sur place car elle n'a nulle part ailleurs où aller.

Angustias Romero fuit la Sierra orientale avec son mari et ses jumeaux de 7 mois pour échapper à une épidémie. Mais les enfants meurent en chemin et Angustias, épuisée et sans argent, cherche un endroit où les enterrer dignement. Elle entend parler du Tiers Pays, un cimetière illégal fondé et dirigé par Visitación Salazar, une femme déterminée et extravagante qui offre un ultime lieu de repos aux laissés-pour-compte. La frontière entre Sierra orientale et occidentale est un territoire dévasté et dévastateur, où règne une extrême misère et où la seule loi est dictée par des potentats locaux corrompus et des troupes armées violentes.

#[pub-1]

Le cimetière est un havre de paix et de compassion au milieu de l'enfer où s'illustrent un cacique sans foi ni loi, un maire corrompu et des troupes soldatesques sanguinaires. Le Tiers Pays est menacé de fermeture et Visitación et Angustias, responsables de mort violente, doivent lutter pour le protéger. Avec des chapitres courts et cinglants, Karina Sainz Borgo ne lâche jamais son lecteur et réussit parfaitement un mélange des genres qui fonctionne à merveille, dans un style visuel qui pourrait donner des idées à des cinéastes latino-américains pour une éventuelle adaptation au cinéma.

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Roman sentimental dans sa définition la plus noble, le livre de Joan London (traduit par Alice Seelow) offre au lecteur une évasion pure, un moment intemporel où il échappe à toute effervescence, toute agitation. Il est ailleurs, sensiblement troublé, captif d'une écriture délicate, en communion avec un environnement finement décrit, réceptif à la mélancolie romantique, attaché à la grâce, à la fragilité et à la jeunesse des personnages et intrigué également par l'épidémie méconnue de poliomyélite qui fit des ravages en Australie dans les années 50, juste avant la mise au point du premier vaccin.

"La polio est comme l'amour […] Quand on pense qu'on s'en est totalement remis, ça revient."

Interpellé à la fois par le caractère historique du récit et sa force émotive, inscrit facilement dans une narration fluide,  qui, si elle reste centrée sur deux héros, parvient avec habileté à donner une réelle présence aux personnages secondaires, le lecteur trouve simplement sa place, agréable et ravi.

Par plusieurs courts chapitres initiaux, un rythme alerte qui évite toute tonalité tragique, Joan London,  écrit l'histoire (pourtant cruelle à bien des égards) à travers une ambiance poétique, une proximité avec la nature, apaisantes et douces, (maintenues d'ailleurs page après page) d'un équilibre réjouissant. Et le succès du livre naît indéniablement de cette écriture sensible.

Elsa et Frank sont les victimes malheureuses de l'épidémie de poliomyélite qui touche l'Australie dans les années 50. Adolescents tous les deux, ils se rencontrent dans une maison de convalescence, l'Age d'Or. Frank est un émigré juif hongrois, arrivé avec ses parents, Ida et Meyer en 1947 après avoir rêvé d'Amérique. Ici chacun survit à la guerre, à sa façon.

Elsa est l'aînée d'une famille modeste dont la mère, pourtant aimante, n'a pas toujours bien su s'en occuper. Dans cet hôpital encadré par un personnel bienveillant, les enfants sont préservés dans un environnement clos et échappent aux regards de leur famille et de la société entière. Vivent et aiment sans se soucier des règles ou des convenances. Intensément libres.

"Elle était son havre, son éternel retour. Son parc, sa rivière, son chemin. Rien que le fait d'être séparé d'elle pendant une journée le rendait triste. Il savait maintenant que tout ce qui lui était arrivé jusqu'ici dans sa vie l'avait conduit jusqu'à elle."

De cette relation exclusive ("un club constitué de deux seuls membres"), naît le goût de la vie, malgré la souffrance des corps et la possibilité d'être, de se construire une identité autre que celle que la maladie impose.

"La polio avait paralysé ses jambes, pâli son visage et creusé ses joues. Néanmoins, elle l'avait d'une certaine façon, révélée à elle-même […] Avant, je sentais que ma place était dans le monde, pensa Elsa. Maintenant elle est avec Frank".

De toute évidence, le style, l'attention portée à la nature qui environne et façonne les personnages, l'évocation du passé, de l'exil, les bribes de vie intimes dévoilées de certains personnage secondaires, la poésie, indispensable à Frank et à travers laquelle il exprime ses sentiments les plus indicibles, créent la beauté du texte, fortifient l'histoire d'amour et l'éloignent de toute mièvrerie, facilité ou fadeur.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

On vous emmène en voyage en restant confortablement installé.e avec un bon livre sur les genoux.
Lire Egill Bjarnason et son Histoire de l’Islande, publiée par Autrement, c’est exactement ça : un peu d’histoire au coin du feu qui nous permet de nous évader.

Peut-être que le fait d’avoir emmené des touristes en mer avec le capitaine Hörour Sigurdjarnarson pour voir les baleines lui a appris à conter les histoires, mais qu’il nous parle des Vikings, des Révolutionnaires, des cosmonautes ou de la création d’Israël, on le lit voire on l’écoute et on est bien !

On apprend et on désapprend, l’Islande s’ouvre à nous et peu importe si dehors il fait froid ou s’il tombe des hallebardes qui font des « takk, takk, takk, takk, takk, takk… ».

Egill Bjarnasson nous raconte une histoire, nous raconte l’histoire de l’Islande, du monde et « Waouh », on en redemande !

Critique de hcdahlem, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Comment ne plus être étrangère.

Après nous avoir régalés avec La Dédicace (Allary, 2019), Leïla Bouherrafa confirme son talent de romancière en nous racontant le parcours d'obstacles de Layla en vue de sa naturalisation. L'occasion d'une réflexion teintée d'humour sur ce qui fait la France et les Français.

Il aura suffi d'une rencontre un peu inhabituelle chez l'assistante sociale du 20e arrondissement et la remise d'un courrier qui l'invitait à un entretien en vue de sa naturalisation, pour que la vie de Layla bascule.

En retrouvant toutes ses compagnes d'infortune dans Le Dorothy, l'hôtel de Ménilmontant où elle loge, elle se sent déjà différente, même si toutes partagent la douleur de l'exil et le manque. Le manque de sa mère restée au pays contre sa volonté, de sa cousine Malika, son cousin Jamil, son oncle Farouk et du ciel. C'est ce qu'elle aimerait expliquer au docteur Bailleul, mais qu'elle préfère taire comme le rêve récurrent qu'elle fait et dans lequel elle se voit transformée en anguille. Car elle ne veut pas être prise pour une folle ou réduire ses chances d'obtenir la nationalité française.

Alors, malgré les contingences d'un quotidien difficile – elle est payée des clopinettes pour nettoyer les toilettes du restaurant de Mme Meng – elle va essayer de soulager le quotidien de ses frères de misère. Elle décide d'accompagner son ami Momo à l'hôpital psychiatrique. Lui, dont la bouffée délirante a fait quelques dégâts. On lui trouvera toutefois des circonstances atténuantes. Il est harcelé par la mairie de Paris parce que son administration souhaiterait qu'il rase sa barbe, jugée inappropriée pour un responsable de manège.

Layla va également tenter de retrouver un logement à une vieille dame dont l'immeuble s'est effondré à Bagnolet. Elle va même essayer de s'intéresser à l'inspecteur des services d'hygiène qui doit décider si Le Dorothy est insalubre ou simplement indécent. Le tout sans oublier sa mission la plus urgente qui est de réfléchir à « ce qui fonde la France et fait un Français ».

Comme elle l'avait déjà si bien fait dans son premier roman, La Dédicace, Leïla Bouherrafa capte toute l'absurdité du monde avec une plume allègre, mêlant une douce ironie, un humour délicat avec une réalité implacable. Alors, la solidarité et l'humanité arrivent à se frayer un chemin dans des situations qui semblent désespérées.

Alors, même la machinerie administrative, dans toute sa complexité et son côté kafkaïen, va laisser entrevoir un soupçon d'espoir. Je ne sais pas si Leïla Bouherrafa mérite un pays, en revanche, je suis sûr qu'elle mérite toute notre attention !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

#PrixFrontieres23 – Layla est en France depuis 5 ans. Cinq ans qu’elle a fui son pays, les bombes et la peur. Cinq ans qu’elle vit une vie difficile et qu’elle arpente un chemin rude. Cinq ans qu’elle attend sa naturalisation. Et finalement, la voilà ! N’est-elle pas censée être la femme la plus heureuse du monde maintenant qu’elle a ce qu’elle attendait ?

Layla nous parle de la France. La France qu’elle voit, qu’elle comprend, qu’elle ressent et qu’elle espère. Elle nous fait part de ses rêves, de ses attentes, de ses questionnements.

Mais Layla se questionne également sur la France qui lui demande de renoncer à tout ce qu’elle a et tout ce qu’elle est pour être « digne » de porter cette nouvelle nationalité : elle sera française. Elle le sera tant qu’elle fait ce qu’on attend d’elle, qu’elle se plie aux règles, qu’elle rentre dans le moule.

Layla n’est plus sûre d’être la femme la plus heureuse de monde.

Il en est de certains livres comme de certains gâteaux : à la première bouchée, on découvre un goût nouveau, à la deuxième page, on se sent happé par le désir d'en savoir davantage, quand on avoisine la moitié, on le dévore à grandes dents puis quand on voit arriver les dernières pages, on l'économise miette à miette pour faire durer le plaisir plus longtemps. Surtout ne pas arriver au point final. Surtout garder encore une morceau pour une faim à venir. Surtout ne pas échapper à la magie.

Nashville Chrome a été, pour moi, de cette trempe, de cette douceur.

D'abord, c'est une découverte. Celle d'un trio des années cinquante, contemporain d'Elvis qui les a rejoints, côtoyés puis dépassés. Qui peut imaginer aujourd'hui la discographie et les succès des Browns (voir sur Wikipédia : la liste est impressionnante) à une époque où Elvis était encore loin du King.

C'est la magie de Rick BASS d'avoir fait renaître ce trio qui a planté ses racines dans la scierie de Floyd, leur père et la cuisine de Birdie, leur mère. Dans le Sud de l'Arkansas, les Browns, à cheval sur les années 50 et 60, vont enchaîner les tubes, vont voir leurs noms monter tout en haut de l'affiche, plus haut qu'Elvis avant que ce dernier ne pulvérise tout autour de lui, y compris son amitié avec les Browns, y compris la liaison qu'il a longtemps entretenue avec Bonnie, la plus jeune Brown du trio.

Jim Ed, Bonnie et Maxine, l'aînée et la locomotive du trio, vont courir les concerts et les succès avec un ensemble vocal d'une qualité exceptionnelle et ainsi ouvrir la voie (et la voix) à tant d'autres, de la country à la pop !

Qu'on ne s'y trompe pas, ce livre n'est pas un album mais il aurait tout aussi bien pu l'être tant il chante une époque qui a fait exploser, autour et après eux, tous ces talents que les Browns ont côtoyé quand ils ne les ont pas inspirés : Presley, bien sûr mais aussi les Beatles à leurs débuts, ou Johnny Cash sur les routes qui mènent à Nashville.

Rick BASS nous conte une époque et une épopée enthousiasmante avec des bonheurs immenses et des gouffres de chagrin ou de désespoir. Deux sœurs et un frère ont remué des foules qui les ont finalement oubliés. Trois destins liés par un son magnifique (allez seulement un instant sur YouTube et écoutez les chanter « The Three Bells » qui fit le succès d'Edith Piaf ou des Compagnons de la Chanson, c'est immense !) qui ont certainement raté la dernière marche que d'autres ont gravie pour atteindre le firmament. Trois vies unies dans une musicalité sublime et dispersées par des aspirations devenant progressivement dissemblables.

L'écriture, le rythme ou le son de ce livre sont un délice au même titre que la musique des Browns dont j'ai fait la découverte en parallèle à ma lecture ayant pu me procurer la compilation « A Country Music Odyssey » (dédicacé par Maxine Brown, s'il vous plait !) alors qu'il est malheureusement quasi impossible de se procurer encore des disques des Browns que ce soit sur le net, chez les grandes enseignes ou directement sur le site de Maxine Brown mentionné dans l'épilogue du livre.

Et même si j'ai cru comprendre des échanges que j'ai eus avec Maxine Brown par courriel que cette biographie romancée ne rencontrait pas totalement l'approbation du trio (« we do not and never have condoned the fiction book by Rick Bass. It is full of lies and its all fiction, no truth whatsoever»), préférant proposer sa version des choses (« you need to read my book, "Looking Back To See" »), jevous invite à découvrir ce livre : cela a réellement été pour moi une découverte et un enchantement.