Le mot qui arrêta la guerre

Walt Whitman est Feuilles d'herbe, un recueil de poèmes publié pour la première fois en 1855 et retouché tout au long de sa vie. Rupture des conventions poétiques traditionnelles, vers libre, rythme du langage parlé, démocratie à l’Américaine, nature, amour, amitié.

Durant la guerre civile américaine, ce précurseur des poètes modernistes du XXe siècle travaille en tant qu'infirmier bénévole dans les hôpitaux de Washington D.C., soignant les soldats blessés des deux côtés du conflit. 

Ce recueil se présente à la fois comme une chronique historique et une profonde exploration littéraire et intime. Il illustre les horreurs d'un conflit ayant entraîné la disparition de 620.000 âmes, et laissé d'autres incommensurablement marquées. 

Cet ensemble de lettres inédites en France, rassemblées et traduites par Thierry Gillyboeuf, rend compte de la correspondance de Whitman et sa mère, à quoi s’ajoutent des articles cités par le poète dans ses lettres. Des extraits de ses carnets, écrits au fil des événements, complètent le tout.

“Un silence, la foule se disperse, on noue une bande blanche autour de sa machoire, on retire les oreillers qui le souteniaient, la tête molle retombe, les bras sont délicatement placés sur les côtés, le voilà calme, immobile - et le grand drap blanc est tiré sur l’ensemble.”

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Clotilde a 10 ans et les poumons fragiles. Alors, ses parents l'emmènent dès que possible dans un petit village des Pyrénées pour qu'elle retrouve des forces au grand air. Là bas, elle retrouve Baptiste, un fils de berger et son meilleur ami avec qui, c'est décidé elle se mariera quand ils seront grands. Mais au moment où les parents de la petite fille ont enfin trouvé une solution pour vivre toute l'année dans la montagne loin de l'air malsain de la capitale, un élément inattendu va venir tout compliquer. Slova, une jeune ourse va être introduite dans les montagnes. Entre les pro-ours et les anti-ours, la guerre éclate et les familles des 2 enfants ne sont pas dans le même camp …

est à la fois une histoire d'amitié forte et émouvante entre deux enfants, une ode à la nature et la description d'un conflit qui il y a quelques années a fait polémiquer toute la France.

Marie-Claude Bérot, loin d'écrire un roman partisan ou de se poser en donneuse de leçon, expose avec beaucoup de simplicité et de pertinence les faits à ses jeunes lecteurs. Car, cette "guerre" qui peut paraître dérisoire à certains pose des questions importantes liées à la protection de l'environnement mais aussi à la pérennité des activités pastorales et agricoles. Elle ancre ainsi son histoire d'amitié entre une petite parisienne fragile et malade et un garçon de la montagne dans la réalité et l'actualité.

Il en reste un joli récit, très agréable à lire et qui tout en exposant la question de la présence de l'ours dans les Pyrénées décrit parfaitement les émotions et les emportements de l'enfance mais aussi la façon dont parfois les enfants se retrouvent au milieu des histoires de grands.

Jeune pilote de la Sécession, Shadi s'écrase avec son vaisseau sur une planète de la Confédération Impériale. Seul moyen d'échapper aux soldats lancés à ses trousses : se cacher dans un conteneur à destination d'une autre planète ennemie. Une téléportation plus tard, le voila débarqué sur Libel, la planète des livres. Lorsque l'empereur a décidé, il y a bien longtemps, de numériser tous les livres, Angus, un de ses conseillers l'a supplié de conserver des ouvrages en papier. C'est comme ça qu'il est devenu le gardien des livres de Libel, le conservateur de la bibliothèque impériale. Et heureusement pour Shadi, Angus décide de le protéger et de le faire passer pour son neveu. Mais un soldat impérial s'est rendu compte du subterfuge et démarre une traque implacable pour dénicher ce pilote ennemi. Lorsque l'empereur débarque sur Libel, tout s'accélère. Shadi est quasiment démasqué. La seule solution pour sauver sa vie serait de trouver l'Emerantia, la seule plante capable de guérir la fille de l'empereur. Oui, mais où trouver un spécimen de cette plante extrêmement rare ? La réponse est-elle dans les livres conservés à la bibliothèque impériale ?

Maitre de la science fiction jeunesse, Alain Grousset récidive et livre (notez le jeu de mots) un roman réaliste et pourtant totalement futuriste. Tout y est : suspens, aventure, humour, amour, amitié aussi, culture, … Au-delà du récit très bien mené, il aborde des thèmes importants de l'avenir : les nouvelles technologies et la conservation du savoir. L'arrivée des livres électroniques signe-t-elle la fin des livres en papier ? Et si, comme demande l'auteur, avait déjà commencé ?

Myriam Midy

Dans la collection Libelle, voici un ouvrage qui méritera longtemps un coup de projecteur : originellement, discours prononcé en août 2021, il semble ne perdre à aucun moment de sa force. Ni de son intelligence.

« À chaque polémique autour de la cancel culture [...] une tempête se déchaîne dans la presse et sur les réseaux sociaux. C’est la marque de la cancel culture, « dictature des minorités » selon certains ou « fascisme d’extrême gauche » selon Donald Trump, son plus féroce ennemi, de s’attirer les foudres d’une majorité indignée, qui dénonce des « falsifications racialistes » et une volonté de réécrire l’histoire à coups d’anachronismes et de jugements moralisants. »

Alors, fin des débats ? Le terme même divise, éclate et aurait comme le pouvoir de camper chacun sur des positions inflexibles. Conservatisme extrémiste, renversement des valeurs ou lutte contre des injustices depuis longtemps admises ?

Laure Murat ne réécrit aucune histoire : avec le sens du futur et un regard tourné résolument vers l’avenir de nos sociétés, elle interroge. Qu’a-t-on à apprendre de l’autre, quand il expose des injustices, même anciennes ?

Le roman de la Finlandaise a des similitudes avec le film de « la guerre est déclarée » (2011).  Il raconte l'expérience douloureuse de la maladie d'un enfant, d'un point de vue maternel. Mais au-delà, de cette épreuve, ce roman livre aussi tous les dommages collatéraux  qui s'y frottent et sans pathos, exprime le combat de cette femme contre le cancer et contre elle-même surtout.

Sans s'appesantir sur le drame, avec une certaine distance et originalité, l'auteur révèle la fragilité de sa narratrice, sa solitude et sa culpabilité et offre au lecteur une réflexion à la fois intime et très personnelle sur la vie, le couple et la famille. Jamais nombriliste,  ce roman résonne avec force chez le lecteur, qu'il soit ou non concerné par ce genre de drame.

L'exploration de la narratrice, comme femme, épouse et mère, ou plus simplement comme être humain retentit d'une façon assez universelle et retient par son réalisme, sa grande sincérité et sa simplicité directe et sensible. Immédiatement, le lecteur pénètre dans le récit et s'y complaît, accompagne la narratrice en ami(e), sans jugement ni agacement, ni forte émotion. Avec naturel et douceur.

Julie habite en Normandie, tout près des plages du débarquement. Guide touristique et spécialiste de la 2ème guerre mondiale, elle raconte aux touristes qui se succèdent, étrangers souvent, cet événement historique. Toute imprégnée dans cette histoire de guerre et de combats, elle doit soudainement affronter une lutte plus personnelle, celle de la maladie de son enfant unique. Emma, 8 ans, est atteinte d'une leucémie. Face à ce nouveau combat, dont elle ne maîtrise rien, pas même les mots, Julie se sent perdue et impuissante, avance à tâtons et s'interroge sans cesse.

Une épreuve qui, brusquement, bouleverse sa vie entière, lui ôte un sentiment de paix,  met à jour des fissures profondes au sein de son couple, la confronte avec elle-même. Julie vacille. Face à la douleur de son enfant, parfois insoutenable, face à l'éloignement d'Henri, son mari qui ne l'aime plus, face à sa mère absente et lointaine,  face à la culpabilité, elle dérive dans le tragique et le désespoir sans y sombrer entièrement. "Je surveille tout ce qui pourrait représenter un danger pour Emma, je n'ai pas la force de m'occuper de mon propre corps."

Par petites touches et sans héroïsme, en s'accrochant à son métier, à son amie Alice, en prenant quelques décisions, en avalant somnifères et anxiolytiques,  en s'adressant à Dieu, avec  fragilité et peur, effondrement parfois, Julie continue d'avancer, malgré tout, en quête d'ordinaire et de repères éclatés. "Je veux une vie ordinaire. Je veux ma vie d'avant."

Avec le temps, la maladie régresse. Emma va mieux, Julie aussi. Transformées toutes les deux. "On n'efface pas une guerre, une guerre a fait rage et a perduré jusqu'au jour où elle s'est terminée."

Ce livre n'est pas le récit d'une victoire forte mais plutôt le cheminement vulnérable d'une femme. Empreint de réalisme, attentif aux détails du quotidien, il dit avec précision la difficulté d'être en accord  avec  sa vie propre, les doutes et les tiraillements, de manière directe, parfois brutale.

A travers une écriture assez sèche, des phrases concises, de courts chapitres,  mais une tonalité pourtant tranquille, Riikka Ala-Harja ne contourne ni n'élude rien des difficultés et de la souffrance de son personnage sans pour autant lui ôter sa dignité ou sa lucidité. Pas d'apitoiement, ni d'émotions superflus. La rémission des deux personnages s'effectue sur la même tonalité que l'épreuve traversée, comme si finalement Julie ne pouvait échapper à un certain désenchantement. Le lecteur, à son tour, s'emplit de tristesse lorsqu'il referme le livre même si l'espoir est là.

Dans la campagne normande vit un "troupeau de bêtes féroces".

Inspiré d'une réalité violente et douloureuse, est un récit extrêmement dérangeant, âpre et sans concession. Il raconte le calvaire d'un jeune garçon, victime de harcèlement pendant sa scolarité, notamment lors de son entrée en sixième.

"Un coup dans l'estomac pour le plaisir de me voir fondre en larmes."

Devenu adulte et père, le narrateur se souvient, avec une précision aigue des brimades verbales autant que physiques des élèves de la classe, de l'insupportable indifférence des enseignants à l'exception du professeur de musique ; ressasse sa souffrance et exprime sa soif de vengeance, sa haine vivace aujourd'hui encore.

Sans volonté d'atténuer ni d'oublier, le narrateur livre avec brutalité la cruauté des uns et des autres (tous nommés)  à son égard, le supplice des intercours, du trajet en car, des séances de sport ; terriblement incisif et éprouvé. Sans détours, sans retenue, il livre ses envies de meurtre et d'humiliation à l'encontre de ses bourreaux, inapaisé, tourmenté par des blessures profondes et incurables. "Je désire que tous aient horriblement raté leur vie ensuite […] J'espère de tout mon cœur que pour eux il n'y a pas de Dieu et que personne n'entend leurs cris dans la nuit."

"Ma grand-mère ne comprenait pas la méchanceté".

Dans la campagne normande, vit une grand-mère douce et pieuse, assez innocente pour attendre de Dieu, de l'amour de Jésus, des rassemblements œcuméniques et des prières quotidiennes, la fin des souffrances envers son petit-fils et l'émergence du pardon chez ses tortionnaires. Attente vaine et pathétique, tragiquement drôle. Si douloureuse.

Dans la campagne normande, vit un orphelin sensible et fragile, à la voix de "soprano angélique".

Au fil des pages, le lecteur est partagé entre l'effroi et l'insoutenable, mal à aise face à tant de barbarie, gêné de pénétrer dans l'intimité des pensées du narrateur ;  presque coupable  aussi d'être le témoin indirect de tant de sauvagerie. Il a hâte de quitter le récit, dérangé profondément car s'il n'a pas été victime lui-même, soudainement alors il se sent presque bourreau à son tour, lorsqu'il a dû, à certains moments (c'est évident), emprunter des attitudes malsaines ou nonchalantes et des comportements excessifs, inhérents à l'effet de groupe. Voilà le malaise instauré dans la tête du lecteur. Et pour longtemps.

La tonalité, profondément noire et sans espoir de rédemption indispose et malmène, mais l'écriture, sans fioritures, percutante, vise juste et bouleverse par sa sincérité, retient le chagrin mais emplit d'une tristesse profonde et durable. Abasourdi, éreinté et meurtri, le lecteur n'a plus qu'une urgence,  transmettre ce livre à ses enfants, jeunes adolescents. Pour éviter le pire.

Il est venu, il a vu, il a vaincu, mais il a surtout fait en sorte de léguer à la postérité un texte à sa gloire – on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Jules, et ses Mémoires de la Guerre des Gaules brossaient le portrait d’un conquérant qui a maté le peuple aussi voisin que valeureux. Un des premiers exercices de désinformation de masse auquel répond la bande dessinée de Tarek et Vincent Pompetti.

Avec un dessin constitué d’aquarelles splendides, se dessine une autre histoire, celle qui conduisit à la révolte de Vercingétorix. Après plusieurs années de campagnes militaires, Jules César avait réussi à conquérir une grande partie de la Gaule, mais Vercingétorix, un chef arverne, avait réussi à unifier plusieurs tribus gauloises contre l'envahisseur romain.

Pourquoi ? La rivalité quant au contrôle du territoire, de ses richesses et la défense des intérêts personnels sont ici mises en lumière. Entre mythe, légende et réalité, un vaste ouvrage qui verse dans le récit d’espionnage, dans les dernières décennies du 1er siècle avant J.C.

Le tout servi par un cahier historique qui enrichit la lecture de compléments d’informations, issues de chercheurs, d’historiens et d’archéologues. Une splendeur.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Alfred est le chien le plus génial du monde. Il est gentil, il joue bien au foot et à chat, il court vite et fait plein de choses fantastiques comme sauver les mouches de la noyade ou retrouver les jouets perdus. Mais il a un gros défaut : IL PUE ! Il pue des pieds, des oreilles, des moustaches… Il pue le matin, le midi, le soir. Il pue sur le canapé, chez le boucher, au supermarché… Comment prendre dans ses bras un chien qui pue tant ? Comment lui lire des histoires ? Comment voyager avec lui ?

Et justement, il va bientôt falloir prendre l'avion pour aller vivre à Nouyorque. Il est donc urgent de remédier à ce problème olfactif. Mais pschit, sapinkisentebon, encens, vapeurs de rose, rien n'y fait : Alfred pue toujours. Alors place aux grands moyens : mousser, tremper, infuser, bouillonner, mijoter. Rien ne lui est épargné. Et enfin : Alfred ne pue plus ! Mais si, sans ses odeurs nauséabondes, Alfred n'était plus vraiment Alfred…

Il schlingue, il fouette, il cocotte, mais on l'aime tant cet Alfred ! fait de ce chien si répugnant un animal très attachant grâce à ses rondeurs, ses longues oreilles et son air coquin. Car on sait bien que les enfants aiment leur animal de compagnie quels que soient ses défauts et sont fascinés par tout ce qui est sale et qui sent mauvais.

Des illustrations simplement au trait de couleur, avec des parties grossièrement colorées au crayon pastel, un gros gribouillis vert pour figurer la puanteur : une fausse simplicité pour des dessins drôles et poétiques.

Mon chien qui pue, un album rigolo sur l'amour d'un petit garçon pour son chien.