Le jeu de l'amour et du théâtre

Prolégomènes à l’attention de tous les gentilshommes qui suivent mes pérégrinations : je m’excuse sincèrement, mais la présente chronique s’adresse principalement aux représentantes de la gent féminine. Je vais en effet vous parler d’un livre écrit par une femme pour les femmes. Et plus particulièrement pour les femmes qui rêvent secrètement de devenir la muse d’un grand écrivain, d’être l’héroïne de l’un de ses romans, voire même de constituer la matière première de toute son œuvre et le terreau de son imagination.

Cette semaine sera définitivement celle des grands retours, à commencer par notre rubrique hebdomadaire. Les petits formats ont le vent en poupe : preuve en est, 32 des 50 meilleures ventes en 2018 étaient des poches. Eh oui, tout de même. Avec la diversité qu'ils offrent, ces petits ouvrages ont tout des grands, comme le disait la réclame !

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman qui n'en est pas vraiment un : une poésie, un récit mythologique, une grande allégorie qui touche nos entrailles les plus enfouies. Fais de moi la colère, dernier roman de Vincent Villeminot, après de nombreux titres en jeunesse et Young Adult, a de manière déconcertante l'allure d’œuvre accomplie. A lire et relire.

Caracas, capitale du Venezuela. Le pays est en crise, tant et si bien que plus aucune issue de sortie ne semble exister. Alors les habitants de la ville se saisissent de leurs affaires et quittent tout ce qu’ils ont connu, espérant une vie meilleure ailleurs. Pour remplacer les êtres humains, les chiens abandonnés emplissent les rues. Si les hommes peuvent décider de leur destin et s’éloigner de la corruption et de la douleur, que peuvent faire tous ces chiens sans amour ?

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

« Il y a des larmes d’amour qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel. » (Charles Péguy) Une femme rencontre un astrophysicien, un être de feu pris dans les rets étoilés. Elle se métamorphose en petite fille pour avoir l’entière liberté et la fraîcheur de lui poser toutes sortes de questions élémentaires. Ils se donnent rendez-vous sur une petite île sauvage. 

Autant se débarrasser de cela tout de suite, je ne sais pas vraiment parler des romans de Patrik Ouředník... Pour la simple et bonne raison que ce n’en sont pas vraiment, des romans, ou alors des « post-quelque-chose » ou des « méta-machins ». Dire de ses livres que l’indice de romanesque y est faible est un euphémisme.

BANDE-DESSINEÉE – Le silence est d’or, et Rémi Lascault l’a bien compris. Depuis trois ans bientôt, il diffuse sur Instagram des dessins délicieusement sinistres et noirs : quatre cases, un silence de plomb, et un effet radical. Un format strip muet, qui appelle pourtant bien des commentaires.

Lui, c’est Samson Masur, 21 ans. Et elle, c’est Sadie Green, enfin 20 ans. Élève à Harvard, il se traîne un pied en très mauvais état depuis cet accident de voiture qui lui a volé sa mère. Elle a réussi à intégrer le MIT, dans une promotion presque entièrement masculine, où elle apprend à programmer des jeux vidéo. Nous voici en décembre, quelque part à New York : après des années sans avoir été en contact, mais sans jamais oublier l’autre, Sam repère Sadie parmi la foule, et hurle son nom.

L'amour au-delà de la mortCare Santos

ROMAN JEUNESSE ÉTRANGER – McKenzie Audrey Sullivan a 17 ans. L’âge où traditionnellement l’on n’est pas sérieux. Sa manie est de dresser des listes. La faute au divorce de ses parents, la dépression de sa mère, et la responsabilité d’une petite sœur peste. Des listes pour tout. Même celle des garçons qu’elle apprécie secrètement.

Les publicités fleurissent dans toutes les agglomérations et le mot d'ordre est passé : « Les règles du jeu ont changé. »

ROMAN FRANCOPHONE - À la fin du XIe siècle, la cruelle Isentraud règne sur le sinistre domaine de Gisphild dans les Flandres maritimes, « ce pays recouvert de miroirs, assombri de forêts, où chaque soir chantaient, disait-on, les âmes tourmentées ».

« Librement inspiré de l'œuvre et de certains épisodes de la vie du génial peintre britannique Francis Bacon (1909-1992), Tableau final de l'amour, aux éditions La Peuplade, fait le récit d'une quête artistique sans compromis, viscérale, voire dangereuse. » Ainsi se présente le très remarquable roman de l'écrivain, poète et essayiste, le Canadien Larry Tremblay, auteur d'une trentaine de livres, des œuvres théâtrales et des romans, récompensés par de nombreux prix littéraires. Ses livres sont traduits dans plus de vingt langues. L'orangeraie (Gallimard, 2016) a remporté plusieurs prix au Québec et en Europe.

Novembre 2020. Un froid polaire s’abat sur l’Europe du Nord. Acculé à la faillite, Dylan Mc Rae n’a plus d’autre choix que d’abandonner aux créanciers le cinéma d’art et d’essai ouvert par sa grand-mère Gunn plus de cinquante ans plus tôt, qu’elle avait exploité seule avec sa fille Vivienne, puis, par la suite avec Dylan, le fils de cette dernière, inculquant à celui-ci une passion immodérée pour le cinéma, les films improbables au public confidentiel.

MANGA – Déjà gamin, je me délectais de ses œuvres sombres et psychologiques. Cette SF à tendance horrifique qui fait du bien ! Une adaptation en manga, j’vais pas vous le cacher, ça m’faisait un peu flipper. Mais heureusement, le diptyque des Montagnes Hallucinées m’a complètement rassuré. Un chef-d’œuvre d’adaptation.

OVNI – Petit traité de l’insignifiance fait une apparition pour le moins intempestive dans le cadre des catégories figées du paysage littéraire. Poésie ? Essai ? Aphorismes ? Philosophie ? Linguistique ? Métaphysique ? Probablement tout cela à la fois. Le lecteur, d’abord interloqué, pense assister à un dialogue à première vue chaotique entre des instances qui posent des questions, les laissent sans réponse, ou répondent par une autre question, laquelle est une nouvelle béance. Répondent parfois par une affirmation, mais qui plonge le lecteur dans une perplexité sans fond. Dialogue intérieur du poète avec lui-même ? Alors c’est sans doute un dialogue entre ses mille moi…

Nouvelles du coupleSamuel Dockune définition de l'amour moderne.

ROMAN ETRANGER - Dans un roman au goût de fin de l’été, Julian Barnes décline l’amour réel, sans passion. Publié au Mercure de France et traduit par Jean-Pierre Aoustin, La seule histoire explore des formes et des états amoureux jusqu’à la déception sentimentale. Derrière ce récit couleur sépia, à l’atmosphère élégante et parfois un peu surannée, le prolifique auteur britannique gratte sous le vernis nostalgique d’un grand amour. 

Après un événement qui a bouleversé sa vie, Aurore la narratrice nous propose, telle une confidence, le récit de ses relations amoureuses et érotiques. Mais quel est le véritable enjeu de ce parcours où l’âme et le corps se cherchent au-delà des émotions ? Elle nous entraîne, à travers des rencontres exceptionnelles et passionnantes, dans une liberté d’aimer singulière. Une succession d’expériences où la réalité est constamment modifiée et adaptée, d’abord à son insu, mais dans quel but ? Elle garde ce secret pendant vingt-huit ans, jusqu’au jour où….

C'est une histoire presque vraie, qui est parvenue jusqu'à nous de la fin du premier millénaire de notre ère, depuis le sud de la péninsule ibérique : le périple d'un lot de livres rares, voire uniques, sauvés du bûcher au moment où le vizir Al-Mansur s'apprête à détruire tout le contenu de la bibliothèque de Cordoue qui n'est pas au goût des oulémas. Un eunuque et une jeune copiste feront tout pour sauver ces précieux manuscrits, avec l'aide un peu involontaire d'un voleur maladroit. Un voyage incroyable, pour un album hors du commun.

Ah, joies et innocences de l’enfance. 1986, Eddie Adams a 12 ans, et passe ses vacances au parc. Il collectionne des trucs et traîne avec ses copains. Tous vivent dans un village anglais étouffant de banalité. Le moindre souffle de vent en deviendrait un centre d’intérêt. Mais à la découverte d’un cadavre démembré, tout leur univers va basculer dans un autre monde.

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

« Les graves historiens qui rédigent les manuels scolaires font de l’Histoire de notre pays un roman fort ennuyeux, car ils en éliminent l’un des éléments déterminants : l’amour. Pour eux, les événements qui ont bouleversé la France au cours des siècles ne doivent avoir que des causes sérieuses. Ils croiraient déchoir en avouant qu’un roi a déclaré une guerre uniquement parce qu’il était ivre de joie après une nuit d’amour, ou que telle conquête célèbre a été décidée sur le caprice d’une favorite... L’Histoire de France est une histoire galante. »

Isor a treize ans. Et Isor n’est pas comme les autres enfants de son âge, depuis le début. Des diagnostics sont tombés en pagaille : différente, autiste, retardée intellectuellement, stupide… ou bien étrange. Personne n’a jamais su trouver ou définir la condition de la petite, malgré la multitude de docteurs et autres professionnels qui l’ont auscultée. La seule certitude qui finit par émerger : elle pourrait, mais elle ne veut pas. Tout simplement.

Lire, oui, mais comment ? Ivan Jablonka enseigne l’Histoire, à l’université Sorbonne Paris Nord : à travers l’exploration de cette « littérature du réel », il examine nos lectures — et ce que disent donc les auteurs de notre monde. Le Troisième continent, ou celui des terres nouvelles ?