Le district de Königsberg en Prusse-Orientale

Voilà près de 50 ans que le Condor a vu le jour, sous la plume de James Grady. L’écrivain américain lui donnait vie dans Six Days of the Condor, en 1974 – il avait tout juste 23 ans. Depuis, quand on parle de thriller d’espionnage, son roman s’impose comme l’une des références.

Rivages a fait paraître en octobre dernier Roulette russe (traduction d’Hubert Tézenas, Russian Roulette of the Condor en version originale), qui joue habilement avec les ressorts modernes et les tensions géopolitiques internationales.

Le tout, sur fond de pré-retraite, dirait-on : d’employé de la CIA en bas de l’échelle, le Condor est devenu l’une des références de l’agence. Mais là, c’est comme un coup de vieux… Surtout quand il comprend que les plus grands scandales de la Guerre froide se reproduisent de nos jours.

Et plus encore, car ce livre comporte en réalité six récits – on apprécie l’allusion au barillet du pistolet à six coups : reste à savoir, quand on joue à la roulette russe, si l’emplacement est vide… ou s’il contient la balle mortelle du joueur.

Splendide pour les connaisseurs et idéal pour découvrir.

Ce nouveau roman policier suédois a la particularité et l'intérêt de placer son intrigue au cœur d'une région (l'extrême nord) et d'une Histoire singulières de la Suède (l'émigration vers l'URSS dans les années 1930) et offre, de ce fait au lecteur, un dépaysement insolite et un attrait spécifique qui ne sont pas sans rappeler d'ailleurs le dernier roman de Fin d'été (Albin Michel, 2015).

Documenté et très visuel, ce livre est assez fascinant, attise la curiosité du lecteur, crée réellement l'envie d'en savoir plus. Ainsi, au-delà du suspense et de la tension, c'est sans doute avant tout sa spécificité géographique (proximité avec la Finlande et la Russie) qui intéresse et retient, sans ennui, pendant plus de 400 pages et contraste sans décevoir avec une Camilla Läckberg ou un Stieg Larsson.

Une héroïne déterminée et convaincante, des personnages secondaires d'envergure qui prennent facilement vie sous les yeux du lecteur, une ambiance hivernale et une Russie décatie, gangrenée par des gangs mafieux, finement décrites, des liens familiaux complexes et troublants, une plongée dans le passé ;  tout cela garantit une histoire dense et multiple, très rythmée, aux tonalités différentes mais bien équilibrées à l'intérieur de laquelle la quête de connaissances, l'attention à la réalité historique priment effectivement sur le désir de frisson ou de rebondissement. Mais sans déception, bien au contraire !

Katrine Hedstrand, journaliste suédoise en fin de contrat installée à Londres est rappelée à Stockholm suite à l'hospitalisation de sa mère devenue sénile. Occupée à trier ses papiers personnels, elle découvre que sa mère possède une maison à Kivikangas dans le nord de la Suède et à la frontière avec la Finlande, et qu'une agence immobilière souhaite l'acquérir pour un tiers à un prix exorbitant.

" Sa mère ne lui avait transmis aucun souvenir. Pourquoi ?"

Intriguée par cette maison dont elle ignore tout mais dont elle suppose qu'elle est un bien familial, Katrine, disponible, décide de se rendre en Tornédalie. Elle y découvre une petite communauté sous le choc. Un vieil homme, Erik Svanberg, ancien skieur renommé, a été assassiné de manière brutale.

En enquêtant sur son histoire familiale, elle se retrouve très vite confrontée elle-même à cette enquête criminelle qui la bouleverse autant que les informations qu'elle découvre peu à peu sur ses origines. Tout semble vouloir s'emmêler et au fur et à mesure, qu'elle progresse dans l'histoire de sa mère, aidée notamment par Thore Palo, l'ancien policier du village, elle éclaircit aussi celle de Svanberg, relie des faits anciens entre eux et échafaude des suppositions qui la mènent bientôt jusqu'en Russie,  de Saint-Pétersbourg à Petrozavodsk en Carélie,  plongée dans les archives  de l'Union soviétique mais aussi confrontée au grand banditisme actuel du pays .

Excessivement tenace, peu craintive également, et souvent bien secondée elle reconstitue l'arbre généalogique des siens et sa perspicacité la mène plus loin encore, jusqu'à résoudre elle-même l'enquête de Kivikangas.

Un personnage très romanesque que le lecteur accepte de suivre sans détours, même si, de temps en temps, quelques situations improbables ou les liens pour relier les histoires entre elles manquent un peu de clarté.

Il n'empêche, la description intime de cette région septentrionale où chacun s'épie, marquée par le poids de l'Histoire, l'isolement, la solitude, l'ennui et la désolation, la boue et la neige saisit le lecteur, l'imprègne avec force de l'ambiance si singulière et désespérée d'une ville sinistrée qui se dépeuple et semble condamnée à mourir.

"Ici il y a huit saisons, une richesse que personne ne pourra nous enlever, pas même l'Etat qui a déjà fait main basse sur les minerais, le bois et l'énergie du fleuve […] Si on avait pu mettre à profit nos ressources naturelles, il y aurait du travail ici. Mais voilà, on doit laisser partir nos jeunes."

Parallèlement, les incursions en Russie sont tout aussi remarquables, et le lecteur n'a aucune difficulté à ressentir d'un côté la grisaille et la noirceur du ciel pollué, les immeubles décrépis et insalubres, la résignation des gens issus du peuple, l'empreinte encore forte du stalinisme et de l'Union soviétique et de l'autre, la nouvelle Russie, le luxe et le mauvais goût, la corruption, la violence et l'arrogance d'anciens membres du KGB.

Un dépaysement garanti,  des allers-retours entre la Suède et la Russie, entre aujourd'hui et hier, une quête identitaire sensible, une construction plutôt rigoureuse, quelques soubresauts (mais sans excès), de rares fausses pistes pour tenir en haleine, un rythme fluide,  procurent une lecture très divertissante avec le privilège supplémentaire d'avoir été initié à une particularité historique passionnante et encore mal connue et également  une envie brusque de relire Gogol.

A noter, le premier roman de Tove Alsterdal, Femmes sur la plage est disponible en Babel noir et le prochain devrait paraître en 2016, toujours chez Rouergue.

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Yohan est un jeune garçon comme les autres, quoique, pas tout à fait. Dès sa naissance le voilà pourvu d'une impressionnante paire d'oreilles. A tel point que lors de la première échographie sa mère croit même qu'elle attend des triplés tant celles-ci prennent de place! Bercés par l'amour inconditionnel que lui portent ses parents, Yohan n'a pas vraiment conscience qu'avoir des oreilles un peu trop grandes puisse être un problème. Il lui faudra attendre l'âge de quatre ans pour que ses oreilles décident de lui jouer une bien mauvaise farce: des otites à répétition le condamnent à porter des yoyos qui ne soulageront pas son mal. Il faudra attendre son entrée en sixième pour que, comme par miracle, ses otites cessent. Mais c'est à d'autres problèmes que Yohan va être confronté. En effet, devenir la risée du collège, n'est pas forcément moins douloureux qu'une otite…

parvient très habilement dans Le garçon aux oreilles en feuille de chou à nous faire ressentir la douleur et la détresse de Yohan. Son passage en sixième, moment charnière dans la vie d'un jeune garçon, est ici une véritable torture pour lui. Sa «différence physique» se révèle être un handicap de taille à tous les niveaux. Il est la cible des moqueries de ses camarades.
Malgré le sujet sensible, le roman évite le pathos et reste drôle, se refusant à présenter Yohan comme une pauvre victime. L'auteur réussit avec brio à en faire un personnage aux multiples facettes aux prises avec sa colère - sa rage même - et son sentiment de solitude. Ainsi, l'auteur nous fait suivre l'évolution progressive de Yohanqui de la violence et l'incompréhension parviendra à une prise de conscience et une affirmation de soi. Ce joli roman aborde avec finesse le thème de la différence et du mal-être de certains jeunes. Le récit ne se veut pas moralisateur, mais plutôt optimiste. Un livre qui saura toucher un très grand nombre, grands comme petits !