Le compte administratif de 1865 et le projet d'achèvement de l'Hôtel-de-ville

Paru en 1996 aux Etats-Unis, le roman de connut un vif succès à sa sortie. Vingt ans plus tard, sa puissance émotionnelle ne semble pas avoir faibli. Intemporel et universel, très féminin,  il pénètre notre existence  avec éclat, lumineux et émouvant. Il éblouit le regard, modifie le rapport aux choses, révèle une nature inattendue, protectrice et salvatrice.

Initiatique et beau, à la fois merveilleux et rude, sensuel et délicat, il va donc tenir le lecteur à l'écart de l'agitation de la société consumériste, pendant près de trois cents pages, le préserver aussi du désordre mondial.  

Dans la forêt est une lecture de l'apaisement, aussi réconfortante qu'exaltante.

Le monde court à la catastrophe. Une guerre lointaine semble avoir provoqué la crise. Des pannes d'électricité dérèglent le fonctionnement des villes, une pénurie d'essence paralyse les transports, les magasins ne sont plus approvisionnés. L'économie chancelle et des épidémies de grippe et autres maladie déciment la population. Certains fuient ailleurs dans l'espoir d'échapper à la fin d'une civilisation. (Un peu à la manière des personnages du  récent livre d'Emily St.John Mandel, Station eleven.)

Nell et Eva, sœurs adolescentes, vivent avec leurs parents, éloignées de la ville. Elevées au cœur de la nature, instruites principalement par leurs parents, elles mènent une existence singulière un peu marginale mais n'échappent pas au chaos qui s'annonce. Rapidement confrontées à la perte de leurs deux parents, elles vont devoir apprendre à survivre, à résister ensemble au délitement de la civilisation, à l'effondrement du progrès et de la modernité.

A travers l'expérience du passé et les livres, avec le souvenir des belles choses, la pratique maintenue de leur passion (la danse pour Eva et la lecture pour Nell) et en harmonie complète avec le milieu dans lequel elles ont toujours vécu et qui les protège, la forêt, elles s'adaptent progressivement aux bouleversements, font face à l'inattendu, à l'imprévu.

Entre renoncement d'un côté, résistance et lutte de l'autre, elles apprennent à rythmer le quotidien différemment, collaborent avec la nature, se détachent du superflu, endurent les souffrances, toujours ensemble, intimement liées ; éprouvent le vide et le manque, combattent les doutes et remportent des victoires.  

Ainsi transformées, elles s'éveillent à une autre vie. "je me suis sentie à la fois déroutée et emplie d'une vie nouvelle, comme si je venais de me réveiller après une longue maladie".

Du néant surgit la lumière, presque magique. Fascinante.

Avec une écriture simple, comme inaltérée, des descriptions d'une force évocatrice pénétrante, le récit (traduit par Josette Chicheportiche) au-delà même de l'intrigue étonnante et des aventures parfois déconcertantes ou exclusives auxquelles les jeunes héroïnes sont confrontées, n'exclut  jamais.

Il immerge le lecteur dans une ambiance presque irréelle et terriblement attirante, absorbe totalement son attention, libère une ardente émotion. Epanouit et rend heureux.

Il y a Wagner qui perd son chef Evgueni Prigojine, et il y a Wagner qui rythme La chevauchée des Walkyries. Quand les secondes n’auraient jamais reculées à quelques encablures du moment de vérité, le chauve passé de la délinquance à condottière a fait machine arrière… Morale de l’histoire : lorsqu’on franchit le Rubicon, le retour en arrière est non recommandé…

Le Wagner compositeur du XIXe siècle a en réalité acquis sa renommée, plus par sa production textuelle que sa musique en son temps. Des traités esthétiques, mais aussi de philosophie, des nouvelles, de la poésie, du théâtre, des pamphlets… et des récits autobiographiques, comme son Carnet brun, journal intime de 1865 à 1882.

En 1864, Wagner est au bord du suicide, entre ses difficultés pour la création de l'important Tristan et Isolde, et les échecs qui s’accumulent comme des perles sur un fil coupé ; avant le miracle Louis II qui se propose de devenir son généreux mécène.

Il y est question d’Opéra - notamment de Parsifal -, mais également de religion - entre autres du bouddhisme -, de politique, d’histoire, de littérature… Ce mystique, manipulateur selon Nietzsche, de l’art, nostalgique d’un passé idéel que l’on retrouve dans ses œuvres, se demande quelle place pour la religion dans la beauté, méprise les boutiquiers et se lamente de la montée en puissance des valeurs bourgeoises. En outre, ce sont ses déboires sentimentaux qui transparaissent, ses difficultés du quotidien.

Cette édition inédite (traduit, présenté et annoté par Nicolas Crapanne) en français de pages publiées pour la première fois en 1975 seulement, tire son nom de cet « épais cahier relié de cuir marron » orné d’une serrure, offert par Cosima Wagner, alors Liszt von Bülow. Aucune référence à ses pensées fascistoïdes donc… « Je crois en Dieu, Mozart et Beethoven. »

Lizzie est une vieille dame, alitée dans une maison de retraite. Un jour, elle révèle son incroyable histoire à Karl, le fils d'une des infirmières. Pendant la seconde guerre mondiale, Lizzie habite à Dresde avec sa famille et Marlène, une jeune éléphante qu'ils ont adoptée. Le père de Lizzie est au front. Mais une nuit, Marlène s'enfuit. Lizzie, son petit frère et sa mère la poursuivent à travers le parc, ils s'éloignent du cœur de la ville.

C'est alors que les avions ennemis surgissent et lâchent leurs bombes sur Dresde. La ville n'est plus qu'un gigantesque brasier. Lizzie et sa famille fuient en direction de la campagne, à travers la neige et le froid, accompagnés de Marlène. Mais leur chemin croise bientôt celui de Peter, un jeune aviateur canadien. L'ennemi.

Voici le nouveau ! Et comme à chaque fois, c'est un véritable enchantement grâce au talent de conteur de l'auteur.

L'histoire est très belle, émouvante et superbement illustrée par Michael Foreman. De façon très originale, Loin de la ville en flammes adopte le point de vue des familles allemandes, qui ont elles-aussi terriblement souffert et ont vu leur monde s'écrouler, beaucoup étant loin de soutenir Hitler.

La présence d'un animal, récurrente dans les romans de Morpurgo, permet aux humains de se regrouper, de se sentir frères. Marlène est la chaleur, le réconfort, le trait d'union entre tous les réfugiés. Une réussite, comme toujours !

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Voilà de quoi surprendre le lecteur.   met de côté sa fantaisie, son humour léger, parfois grinçant, échappe à la comédie dans ce nouveau roman sans pour autant perdre son talent de conteuse. Bien au contraire !

Cette fois-ci, elle plonge au cœur de la culture nordique et offre au lecteur un récit d'aventures vikings, une vraie saga de famille, parsemée d'expéditions lointaines, de malédictions tenaces, d'actes héroïques et braves, de péripéties nombreuses, d'histoires amoureuses et propose également une immersion au cœur de la société scandinave du Moyen-âge, originale et passionnante et assez truculente (mouton rôti, gruau aux baies fraîches, poisson séché, hydromel à volonté ; les festivités ne font que commencer !)

Un roman divertissant, égayé de nombreuses anecdotes, jamais ennuyeux mais dont on sent pourtant intrinsèquement l'ossature documentée, l'ardeur à ne pas s'éloigner de la réalité historique mais qui s'inscrit malgré tout (et c'est toute l'habileté de l'auteur) dans une lecture plaisir, ni ardue ni alourdie de références étendues.

Porté par un rythme d'ensemble dynamique, même si parfois, ça et là, des éléments de traduction, (soit maladroits ou s'inspirant de la langue de l'époque ; je n'ai pu trancher)  perturbent légèrement la fluidité, ce récit reste séduisant, réjouit l'imaginaire, étonne. Clairement, il ravit le lecteur, emporté par l'exotisme et le pittoresque des descriptions, de Blekinge jusqu'à Constantinople.

Le roman, par un effet de va et vient entre deux histoires familiales, d'abord étrangères l'une à l'autre, navigue donc  entre Orient et Occident, invite au voyage dès les premières pages.

 Au sud de la Suède, d'abord, un charpentier de marine, Säbjörn,  élève seul ses deux fils, Svarte et Kåre, secondé par sa belle-sœur, Völva (prêtresse), depuis que sa femme a mystérieusement disparu. Au-delà de la mer Baltique, à Kiev, un riche marchand de soie, père d'un fils aguerri au combat, Radoslav et d'une jeune fille, curieuse et très belle, Milka, promise aux plus nobles, voit son avenir et celui des siens perturbés lorsque la ville tombe aux mains des Petchénègues.

Commence alors un vaste périple, semé de rebondissements, de déconvenues cruelles mais aussi d'espoirs et de poésie,  qui réunira certains membres des deux familles vers une destinée commune et plutôt heureuse. Bravant chacune de leur côté les malédictions, les rivalités fraternelles, les clans ennemis ou les incompréhensions culturelles, elles vont apprendre à vivre ensemble, se respecter, et de manière synchrone, révéler au lecteur curieux de nombreuses indications sur les conditions de vie de l'époque, sur les sociétés vikings, leur système de gouvernement, leurs rites incantatoires, leur brutalité aussi, leur rusticité également en comparaison du faste et du raffinement de l'Orient à la même époque.

C'est vivant, trépidant et coloré, touffu (on se perd parfois face au nombre important et aux sonorités inhabituelles des différentes populations) : un VRAI choc de civilisations enthousiasmant et divertissant.

Katarina Mazetti se renouvelle, oser changer d'ambiance (et de siècle). Loin de s'égarer, elle suspend en vol et de manière vigoureuse, ce sentiment de lassitude qui commençait à poindre dès « le caveau de famille ».

Une trêve à l'ennui plutôt réussie.

Il n'est pas courant qu'un scénario de bande dessinée tente de prendre à bras le corps les innovations du monde dans lequel nous vivons, et de construire une histoire qui mette en jeu les nouvelles interactions entre personnes et institutions, ainsi que la complexité générale de notre société. Ce n'est pas un hasard si situent à Londres le récit de « La Faille ». Tandis que les caméras de surveillance enregistrent la vie quotidienne de tous les habitants, ceux-ci s'abreuvent d'émissions de téléréalité qui leur fournit, par procuration, les émotions dont leur vie manque cruellement. A côté de cela, une population louche s'entasse dans des hôtels insalubres, des supporters de foot se démontent la gueule dans des pubs bruyants, des jeunes filles dansent en boîte toute la nuit pour oublier le boulot de la journée et la menace terroriste plane au-dessus de tout cela... Pour ne rien arranger, un phénomène inexpliqué lézarde les bâtiments, maisons et édifices publics sans distinction, compromettant la stabilité des immeubles. Le plâtras tombe sur les épaules pendant qu'on écoute les infos ou avale le repas. Parfois, une maison s'écroule sur ses habitants et c'est le drame.

Au milieu de tout cela, une émission de télé rassemble les foules : une présentatrice-vedette y aide les jeunes à réaliser leur rêve. Elles se contente à vrai dire de présenter leur projet aux téléspectateurs et d'appeler les bonnes âmes à faire preuve de générosité. Quand Jeremy, un jeune type parfaitement normal se présente à la télé pour réclamer qu'on lui amoche le visage grâce à la chirurgie esthétique, l'audimat monte en flèche. Au même moment, une camionnette bourrée d'explosif explose au centre-ville... Les deux événements sont-ils liés ?

Zarate et Sampayo nous proposent un récit plongé dans le monde contemporain mais qui repose sur les archétypes du conte : personnages au rôle bien définis, mission confiée à l'inspecteur de police et quête d'identité pour le jeune Jeremy, au long de toute l'histoire. La réussite du projet tient justement à ce mélange inhabituel : les archétypes du conte s'incarnent dans des personnages fouillés, loin des stéréotypes, qui accomplissent leur devoir et se posent des questions dans un même mouvement continu. Ils vivent dans un monde balisé par la technologie moderne (télé en tous lieux, radio allumée dans les voitures, embouteillages, ordinateurs et téléphones portables qui nous relient sans cesse aux autres, puis caméras en circuit fermé pour veiller au grain) mais leurs désirs, leurs regrets et leurs espoirs, les travaillent en tous temps.

Le dessin de Zarate, au trait noir fin, laisse beaucoup de place à une colorisation très personnelle, au pinceau. Les éclairages électriques, les reflets d'écran, les ombres de la nuit et le rougeoiement des explosions sont particulièrement bien rendus. Autour de ces couleurs, on devine ça et là des traces du crayonné, ce qui confère aux planches de l'album un tempo très humain. On lit encore le travail du dessinateur, du premier trait jusqu'à l'encrage, et c'est un plaisir, car cette manière de faire permet de mettre l'accent dans chaque case sur les éléments significatifs, au milieu de la scène. Tantôt les visages sont à peine esquissés, tantôt ce sont les corps entiers qui ne sont plus que silhouettes. Une question me taraude tout de même : quand on sait que les deux auteurs imaginent ensemble leur histoire, pourquoi placent-ils autant de voitures et de camionnettes dans leur histoire, alors que l'on voit très vite que Sampayo ne prend aucun plaisir à les dessiner ? La question reste ouverte. Mais ce n'est pas la seule. Plutôt que de donner des réponses claires sur les enjeux soulevés par leur histoire, les deux auteurs argentins amènent les lecteurs à imaginer eux-mêmes les réponses.

Dans un monde complexe, on ne peut se contenter de réponses simplistes, semblent-ils nous faire comprendre.

Ce texte fut un grand succès aux États-Unis pour le précieux témoignage qu’il constitue.

Une “fille de samouraï”, née alors que se met en place dans son pays ce virage à 180° de l’ère Meiji. Éduquée dans la rigueur absolue d’une vieille famille feodale, elle s'inscrit dans cet entre-deux : d’un pays fermé au reste du monde à une imitation de l’Occident et son industrialisation.

Avec une langue distanciée, une forme linéaire et simple, et un esprit subtilement spirituelle, elle raconte cette jeunesse d’un autre temps, son adolescence de déclassée, ses parents ayant perdu les avantages du système féodal précédent. Puis son mariage aux Etats-Unis avec un japonais dans l’import-export. Deux filles qui naissent et le décès précoce de son mari l’a pousse à retourner dans son pays natal afin de donner a ses enfants une éducation.

Elle retrouve enfin à nouveau le “Nouveau Monde” et y dévient une professeure de littérature et civilisation japonaise. La conscience, ou la lucidité, naît toujours d’une double appartenance. Impossible de voir son cul quand on est assis dessus. Elle regarde l’Amérique et le Japon. Au pays de l'oncle Sam, l'intégration est réussie :  le respect et le pouvoir d’adaptation légendaire des nippons ne sont pas étrangers a cette réussite. Elle se convertit même au méthodisme. Une synthèse.

Et pointe un moment, au bout de ce raffinement et de cette recherche de l'excellence par un constant et effrayant dépassement de soi, une forme de poésie.

Les récits des entre deux mondes, deux époques, tels Les mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, portent la vigueur des périodes troublées et galvanisantes.

C’est enfin un portrait de femme de la fin du XIXe-début XXe siècle, qui affirme une certane individualité, malgré une éducation et une époque.

Amélie Nothomb réalise la préface de cette nouvelle édition par les éditions Bartillat : “Etsu Sugimoto raconte son parcours avec tant de fausse candeur que cela devient presque de l’espièglerie. Qui plus est, c’est un texte bouleversant. (...) Elle est irrésistible.”