La constitution. Sources, interprétations, raisonnements

PrixFrontieres2024 – La narratrice, d'origine algérienne, vit dans une ville du Sud de la Vendée appelée Fontayne dans les années 80. Ses parents, et en particulier son père qui est un ancien harki, ont quitté l'Algérie pour s'installer en France. Désormais, il vend des merguez dans un camion ambulant pour divers événements. 

Elle grandit dans un quartier résidentiel aux côtés de familles françaises comme les Boulard, Michaud et Souchard. Les enfants passent leur temps à jouer dehors et à inventer des jeux. Les grands s'interrogent sur l'avenir, les parents travaillent et aménagent leur maison pour oublier le passé.

Chez les Benali, il reste des traces d'avant l'exil : les souvenirs incomplets du père, les portraits de proches inconnus, un uniforme de l'armée française, la langue arabe qui revient parfois. La narratrice adulte enquête sur son passé et interroge son enfance dans les années 1980.

#[pub-1]

Elle évoque avec nostalgie son enfance et son adolescence, marquées par l'insouciance et l'effervescence des premiers instants. Elle décrit également le racisme ordinaire de l'époque et la confusion sémantique qui caractérise ses parents, qui ont néanmoins réussi à se faire une place dans leur ville. Elle raconte l'exil de ses parents et leur lutte pour nourrir leur famille, tout en dénonçant l'effacement de leur histoire.

Le récit est empreint d'une certaine langueur et dépeint des moments simples de la vie quotidienne dans les années 80, tels que les amours de jeunesse, la fermeture des industries françaises, les émissions télévisées et le racisme.

Dans le noir et blanc, on ressent parfois plus de malaise qu’avec la couleur, quand il s’agit d’ambiance — en particulier quand il s’agit d’ambiances versant doucement, mais résolument, vers l’horreur. Le travail réalisé avec La source de nos peurs puise dans les frayeurs de l’enfance, entre abandon et solitude : au milieu d’un orphelinat tout à la fois souvenir et être vivant.

Un ancrage réel permet à la fiction de se déployer plus largement : le Rosaire qui l’inspire (Sciernes d’Albeuve dans le Canton de Fribourg, Suisse) sert aux forces de police pour des exercices ou l’entraînement de chiens. Si le lieu fut réellement mis en vente, sans jamais trouver preneur, il profite dans cette bande dessinée d’une vitrine exceptionnelle.

L’éditeur ne trompe personne : on croise (presque) Tim Burton, Edgar Allan Poe ou HP Lovecraft et bien d’autres références. Et les deux auteurs ont prévu de partir, à compter de ce premier volume, vers d’autres espaces et vestiges de Suisse, oubliés, chargés d’histoire, de légendes, de secrets. Le tout dans une synergie culturelle où se rattachent des mythes d’Amérique du Sud.

« Les lieux abandonnés forcent la fascination ; ils invitent à la peur. Qu’ils soient en ruine, inaccessibles ou encore en parfait état, ils nous poussent à les investir d’histoires », assure Nicolas Dimeo. L’orphelinat Saint-Syméon l’illustre parfaitement. D’autant que le livre bénéficie de solutions multimédias qui le rendent plus interactif encore — sans aucune obligation d’usage. Mais la fête n’en est que plus folle…

Pour tous les non-initiés aux arcanes informatiques, peut-être devrions-nous décrypter justement ce que désigne un « code source ». Il s'agit, nous explique Wikipedia, d'un « ensemble d'instructions écrites dans un langage de programmation informatique de haut niveau, compréhensible par un être humain entraîné [NdR : très entraîné...] permettant d'obtenir un programme pour un ordinateur ». En clair, c'est ce qui sert d'interface entre vous et toute fonction de votre ordinateur. Maintenant, le choix de ce titre, nous l'avait expliqué le Diable Vauvert, n'a pas été une partie de plaisir.

Certains codes sources sont dits « propriétaires », donc on ne peut pas les modifier ni les connaître, d'autres sont « libres », et donc ajustables. Voir par exemple Internet Explorer contre Firefox. En gros.

Seconde précision puis j'arrête de vous embêter avec mes considérations. Pour être certain de percer ce livre, peut-être faut-il demander à William himself de nous en livrer le code source libre, justement. « Il n'est plus nécessaire de tenter une percée dans l'avenir, en science-fiction, pour écrire des livres intéressants. Le présent est largement suffisant, et regorge d'éléments à explorer, ô combien complexes. » Ne vous attendez donc pas à un cyberespace ou une réalité virtuelle transcendantale.

Bien. Cela posé, voyons de quoi qu'il en retourne.

Hollis Henry. Elle a quitté le groupe de rock Inchmale depuis quelques années, et se retrouve aujourd'hui engagée par un magazine mystérieux d'origine belge, Node. Un Noeud. Elle doit rencontrer des cyberartistes d'un genre nouveau, qui créé des phénomènes dans un espace virtuel géré par un quadrillage géolocalisé. Et le chef de file de ce mouvement, ou du moins son chef d'orchestre se nomme Bobby Chombo. Journaliste free-lance, immergée dans un milieu plutôt intrigant.

Tito. Fils d'un agent ayant travaillé à Cuba dans la guerre froide, il est agent. Pas réellement secret, mais oeuvrant pour les Oncles, ramification d'une forme de mafia d'Amérique du Sud. Et impliquée dans un recel d'informations. Le savoir est une arme. Qui contrôle le trafic des informations maîtrise ainsi le savoir. Lui remet des iPod contenant des données géospatiales, indiquant la localisation d'éléments.

Milgrim. Kidnappé par un allumé nommé Brown travaillant pour son compte, cet homme est accro. Un toxico dépendant d'une drogue de synthèse, mais il est en mesure de décoder le volapük, un langage crypté s'appuyant sur l'alphabet cyrillique, entre autres. Et Brown tente d'intercepter les messages en volapük qui transitent entre une organisation et un destinataire. Tout concerne un container.

Le container. Objet de toutes les convoitises, transitant sans jamais être repéré, invisible presque intangible, ce container est le centre de toutes les attentions. Pas forcément ce qu'il contient. Non. C'est surtout son existence qui inquiète.

Alors quoi ? Roman d'anticipation ? De S-F ? Univers parallèle légèrement en avance sur notre époque ? Un peu de tout ça. Gibson a trouvé une brèche dans l'espace-temps de la littérature et vous y engouffre. On y retrouve le visionnaire, le concepteur d'univers qui a bel et bien saisi au vol nombre d'éléments contemporains pour les extrapoler. L'Art, l'espionnage nouvelle génération, l'information qui « coule comme un robinet ouvert sur internet », mais que l'on doit apprendre à remonter, décoder et retranscrire. Pour s'en servir et la comprendre.

Tous les thèmes de William sont présents, toutes ses ficelles habituelles, mais employées pour nous révéler une autre réalité. Nous plongeons dans une littérature du « Et si... » typique de la SF et qui fait mouche. Et si un cyberartiste devenait l'élément central d'une organisation visant à contrecarrer le blanchiment d'argent ? Et si, et si, et si...

Peut-être n'est-ce pourtant pas là le meilleur de William, on sent des ficelles parfois un peu trop visibles, la convergence des trois univers, des trois personnages principaux s'anticipe assez vite, et l'on avance sans réelles surprises. De même, les personnages n'ont pas tous un traitement égal, dans leur profondeur et leur interaction. Normal, évidemment, mais à plusieurs endroits regrettables.

Code source n'en reste pas moins un nouveau coup de sonde dans notre monde, un violent coup de piolet qui ne se contente pas d'effriter la réalité, il l'éclate littéralement.

Voici l’ultime et dernier épisode de cette fresque entre science-fiction pure, dure et bien colorée. Tout avait débuté avec le Maître des Murmures et sa volonté de faire main basse sur le royaume de Zhal. Pour ce faire, il promettait d’exaucer un voeu.

Certains résistèrent.

Ils le payèrent cher. Très cher.

De tome en tome – 1, 2, 3 et 4 le final ici proposé –, cette aventure a pris des tournures totalement incroyables : dilemmes déchirants, conflits aux ramifications si profondes qu’enfouies dans les âges immémoriaux (quasi) et quête de pouvoir sans fin.

Seven to Eternity écrit, au fil des pages, l’une des plus belles histoires d’orgueil jamais vues : ou comment, pour avoir raison, des créatures se retrouvent à cultiver vengeance et trahison dans le plus ultime secret.
Rien n’est simple, que l’on soit humain ou non…

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”