La communauté terrestre

la semaine dernière, débutant le grand feuilleton de l'été, Vendredi, ou l'avis sauvage, notre héros offrait à sa moitié un vrai voyage de rosses : le couple se retrouvait sur un antique navire, où la rouille disputait son monopole à la peinture : en jetant dans la chaudière le dernier Nathalie Rheims, il donna sans le vouloir le coup de grâce.

Il se réveilla sous une vague, emporté vers un rivage, avec le sable qui lui écorchait la poitrine : son premier réflexe - et pas des meilleurs - fut d'ouvrir la bouche pour crier. Il était seul, et venait de boire la houle jusqu'à la lie. Personne en vue, quelle que soit la direction. Devant, océan, derrière, forêt impénétrable. Il se risquait à faire quelques pas sur la plage, lorsqu'un objet massif se ficha juste entre deux doigts de pied, comme une tong transformée en supplice vietcong. Il se pencha : c'était un livre, un peu gondolé par l'humidité, mais bien lisible.

Nous, les noyés. Très drôle. Évidemment, il s'agit d'une histoire de naufrage, ou plutôt d'histoires de naufrage. 1 bon millier de pages, inspirées par les marins de Marstal, petite bourgade portuaire du Sud du Danemark. Nous sommes à la fin du XIXe, et pas là pour faire du tourisme : une génération plus tard, la Grande Guerre vient bousculer la quiétude, avec « sous-marin allemand » et bâtiments anglais en veux-tu en voilà. Roman de Vikings, le bouquin de Carsten Jensen ?

Pas vraiment, puisque « Marstal commençait à perdre sa flotte, mais ce n'était pas le fait des sous-marins »... « Au moins, j'apprendrai deux-trois trucs sur la pêche » se dit-il : sur le navire, Herman (Melville ?) achève les dauphins d'une balle entre les deux yeux. Moby Dick n'a qu'à bien se tenir.

Nous, les noyés, de Carsten Jensten, traduit par Hélène Hervieu et Alain Gnaedig, 11,90 €, 10/18

Trois heures pour tresser l'écorce arrachée aux arbres du littoral, jeter la ligne improvisée dans l'océan et attendre, pour rien... Si petit soit le poisson, il ne mordra qu'un appât, et les habitants de la mer ne se nourrissent pas de papier. Il pourra au moins utiliser les pages pour allumer un feu. Étrangement, seul, sur une plage désertée, sans espoir de retour, il n'a pas vraiment envie de s'offrir une heure de lecture.

Un autre bouquin, ramené sur le rivage par le ressac : probablement les bagages d'une malheureuse bibliophile, éventrés par la colère des profondeurs. Cocktail Club, de Madeleine Wickham alias Sophie Kinsella : de l'intérêt d'écrire sous pseudonyme... On passe au plan B, comme Biture. Il s'attendait à trouver dans l'ouvrage des recettes par dizaine, le genre de breuvage qui vous cogne la tête comme Frazier sur Ali... Entre deux rochers, il a distillé, sans trop savoir comment. À force de tester, il était ivre avant même d'ouvrir le livre : mais même beurré, il était chiant. Dialogues omniprésents : normal, il s'agit de cancans façon Sex in the City (« D'ailleurs, les trois copines ont une tradition : une fois par mois, c'est cocktails et gossips au Manhattan Bar »), mais ça permet aussi de moins se creuser pour l'action.

Cocktail Club, de Sophie Kinsella, traduit par Marion Roman, 20,50 €, Belfond

En parlant de creuser, la gueule de bois ne neutralise pas son appétit, au contraire : dans le sable, il ne trouve que des couteaux vides, comme sur les plages de Bretagne. Puis, marchant à l'ouest, il tombe, littéralement, sur une petite caisse en bois, hermétiquement fermée. Il espère quelque chose de comestible : dommage, c'est à nouveau du papier. Mais sec et immaculé cette fois.

Une cerise pour couper le jeûne... Chez Serge Safran, comme si tout s'était réuni pour lui rappeler sa fringale sans commune mesure. Sans parvenir à comprendre la provenance de ces ouvrages, il ouvrit celui-ci, décidé à expirer lettré à l'ombre d'un palmier. 7 nouvelles ciselées, des deuils, beaucoup (il était donc le seul survivant ?), et l'autorité, soit militaire, soit religieuse, qui explique aux Iraniens comment mener leur vie. Du coup, sur son île déserte, il goûtait la liberté et c'était suffisant pour le nourrir.

Une cerise pour couper le jeûne, Hafez Khiyavi, traduit par Stéphane Dudoignon, 17 €, Serge Safran

A l'instar des marronniers, certains héros reviennent chaque année, comme une habitude, un rendez-vous pris avec le lecteur fidèle et inconditionnel. que reprend du service, explore sa ville, Bergen, nous plonge dans son atmosphère particulière (« la côte occidentale de la Norvège en automne, quand il pleut, ce n'est pas mirobolant ») et emmène le lecteur, tel un complice (voire un ami maintenant) au cœur d'une nouvelle enquête, mêlant cette fois plusieurs personnages, tous anciens membres d'une communauté d'étudiants radicaux des années soixante dix, vivant ensemble à Bergen.

L'enquête démarre dans la salle d'attente miteuse (« table en teck fatigué, mobilier en tube chromé et similicuir d'un rouge tout soviétique ») de notre détective où un homme mort l'attend. Sollicité par la femme du défunt, Varg Veum s'attache rapidement au passé de cet homme et de la communauté au sein de laquelle il a vécu quelques années lorsqu'il était étudiant. Tour à tour, il visite tous ses membres, aujourd'hui bien éloignés de cette mouvance d'extrême gauche et découvre des liens complexes, la plupart du temps amoureux, entre tous les personnages ou presque, difficiles à dénouer et à intégrer. A cela s'ajoute un suicide étrange, pas tout à fait convaincant (le corps n'a pas été retrouvé) et un contexte politico-historique où l'IRA pourrait avoir été un membre actif, encore redouté aujourd'hui (l'action se situe autour des années 2000). Tout se complique encore lorsqu'un autre membre de la communauté, devenu policier,  est retrouvé assassiné.

Bref, une enquête pas très simple, parfois confuse si le lecteur ne fait pas l'effort de mémoriser avec précision  tous les personnages de cette communauté d'habitation et les liens, parfois éphémères, qui les unissent (les couples se font et se défont sans cesse). Une fois prémuni de cela, le lecteur accompagne avec intérêt Varg Veum dans ses recherches, s'immerge dans le passé des protagonistes, progresse avec lui (ou presque en même temps), s'engouffre dans des fausses pistes sans protester, ressent l'excitation lorsque la vérité surgit, profite des rebondissements avec plaisir, déduit autant qu'il peut, se laisse surprendre au final et salue la perspicacité de son acolyte, toujours au top, même avec les années qui défilent.

Comme d'habitude, même si cette fois, l'enquête déroute davantage, mêle suspense et rebondissements avec une vive intensité, c'est Varg Veum qui intéresse le lecteur avant tout.  Ce dernier s'attache en effet à son quotidien qu'il connaît bien, recherche des éléments familiers, page après page. C'est pour lui, une garantie de succès, un élément rassurant de (re)connaissance mutuelle. Il traque alors ses excès avec bonheur (« la petite larme d'aquavit dans le tiroir du bas à gauche […] Le petit verre d'aquavit Simers Tafel sur la table à côté de moi […] Une petite liqueur tempérée et bien équilibrée»),  partage son humour, retrouve sa manière de travailler et de résoudre les enquêtes, écoute jusqu'à sa musique « Ben Webster sur la platine cd »), s'intéresse à ses aventures sentimentales peu extravagantes et assez fidèles, Karin Bjørge, par exemple, qui travaille toujours à l'Eta civil ou Torunn, la journaliste.  Bref, il est en quête de tout ce qui garantit l'authenticité du détective et confirme sa sympathie depuis les premières enquêtes.

Et cette fois, davantage peut être  que dans le roman précédent, le lecteur est totalement rassuré.  Son « ami » vieillit plutôt bien, n'ennuie toujours pas et n'a rien perdu de son charme.

A la santé du douzième opus maintenant. Skål !

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”