La barca nostra. Le temps des larmes - Récits d'exil

Emil Cioran, philosophe roumain qui a vécu une grande partie de sa vie à Paris, est le plus fun des auteurs tristes. Inspiré par Nietzsche, il observe avec sincérité un monde désenchanté où Dieu est mort, avec les consolations qu'il apportait. On pourrait le décrire comme l'écrivain le plus suicidaire de tous ceux qui ne se sont pas suicidés, mais en vérité Cioran c'est « la passion de l'absolu dans une âme sceptique ».

Il ne peut pas s'empêcher de vivre, Cioran, malgré tout. Dans Des larmes et des saints, que l'Herne réédite ce 7 février, le philosophe tourne autour de la question de Dieu et de la sainteté, de la transcendance, de la vitalité et de l'immanence.

#[pub-1]

La force de Cioran, c'est la finesse de sa plume accordée à la puissance de sa pensée. Il vole comme le papillon et pique comme l'abeille. Il est le spécialiste des douces phrases qui mettent K.O. En voici quelques unes, tirées de ce texte écrit à l'âge de 24 ans, et retravaillé en 1987 pour son édition française :

« Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. »

« La mort n'a de sens que pour ceux qui ont aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien à quitter ! Le détachement est la négation de la vie comme de la mort. »

« Cette plénitude de l'éphémère... Les saints sont inexcusables de n'avoir pas versé une seule larme en signe de reconnaissance envers les choses périssables. »
 

Alexandros, 15 ans, souffre de sa difformité. Fils de pêcheur de l'actuelle Ithaque, légendaire royaume d'Ulysse le héros du poète grec Homère, le jeune homme compense la disgrâce d'un œil trop gros par une force incroyable. Cependant, son cœur se languit de connaître enfin les joies d'un amour sincère et partagé. Éconduit par l'élue de ses pensées, Alexandros trouve refuge dans le récit des voyages de l'«Odyssée». N'écoutant pas la sagesse paternelle qui ne voyait pas d'un très bon œil (sic!) ces médaillons rejetés par les eaux, Alexandros plonge à son issu dans l'univers de sa lecture. Il découvrira que rien ne se fait par hasard. Sa difformité fait parti d'un plan divin visant à rendre au cyclope Polyphème, fils du dieu des mers, l'œil qu'Ulysse lui creva dans ses aventures. Fort heureusement, Kelya, une jolie nymphe au service de la magicienne Circé, usera de tout son pouvoir légué par la magie naturelle de l'île d' Aiaié pour empêcher le sacrifice d'un Alexandros tombé sous le charme.

d'Éric Simard combine le roman sentimental et le récit de légende. Une revanche qui oppose le héros Ulysse au géant Polyphème est offerte aux lecteurs de l'œuvre originale. L'aventure et les origines d'Alexandros en forme une sorte d'héritage. Il fallait oser le faire et c'est plutôt bien fait. Un roman dont trame dramatique d'origine est conservée et des questionnements sentimentaux qui trouveront écho auprès des filles et des garçons. Qui n'a jamais été déçu, rejeté sentimentalement? C'est aussi une histoire qui fait référence aux complexes physiques. «L'amour est dans les yeux de celui qui sait regarder».

C'est très agréable à lire, poétique et frais dans l'évocation et les mots. Eric Simard n'offre pas un véritable récit épique dense et tendu comme l'original, dissuasif pour certains jeunes lecteurs peu attirés par le classique. C'est une fable écologique sur le respect de l'environnement. Une approche originale à découvrir pour, également, le goût du voyage.

« On ne naît pas féministe, alors comment le devient-on ? » Dans cet ouvrage d'environ 200 pages, Michelle Perrot, première universitaire à enseigner l'histoire des femmes en France, revient avec Eduardo Castillo sur l'histoire du féminisme. Des féminismes.

Histoire du féminisme oui, mais aussi du patriarcat, de l'historiographie du féminisme, des débats sur l'universalité, sur le corps ou le genre. En résumé, le livre met en perspective les clivages du féminisme contemporain.

Si vous voyez cette chronique à temps, vous pouvez retrouver Michelle Perrot sur le plateau de la Grande Librairie ce mercredi 11 janvier.

Artiste majeur du 20e siècle, Alberto Giacometti, fréquenta divers cercles artistiques, incluant des photographes, après la Seconde Guerre mondiale, où évoluaient écrivains et philosophes. Il participe aux échanges intellectuels de l'époque, naviguant entre le surréalisme et l'existentialisme.

Dans sa jeunesse en Suisse, Giacometti est inspiré par la littérature romantique et les paysages alpins. À Paris en 1922, il s'éloigne de l'expression émotionnelle en explorant l'avant-garde néocubiste, puis se rapproche du surréalisme, créant des sculptures énigmatiques qui reflètent le mystère du réel.

Ses premières œuvres surréalistes, comme Femme qui marche et L'Objet invisible, sont hautement suggestives et énigmatiques. Cependant, Giacometti abandonne rapidement le surréalisme pour revenir à une représentation plus réaliste, explorant l'histoire de l'art pour des réponses à ses questions créatives. Il se concentre sur des sculptures de petite taille, intensément magiques, qui renouvellent le genre sculptural en jouant avec l'échelle, le socle, la surface et l'espace environnant.

#[pub-1]

Durant la Seconde Guerre mondiale, il crée des silhouettes et bustes minuscules, tandis que le socle de ses œuvres devient plus massif et architecturalement diversifié. Après la guerre, Giacometti revient à des sculptures de grande taille, s'inspirant de la statuaire antique, notamment égyptienne, pour créer des figures féminines allongées et des figures masculines en mouvement, comme L'Homme qui marche, qui, bien que réalistes, s'éloignent des canons traditionnels.

C’est toute cette histoire que retrace Le temps de Giacometti (1946-1966), que publie la Fondation consacrée au sculpteur et peintre.

Connu pour sa technique de dépouillement, où il simplifie et réduit ses œuvres à leur essence, il développa cette approche en un motif récurrent dans son travail. Il a passé des mois à refaire les mêmes têtes, éliminant progressivement les éléments superflus, jusqu'à atteindre une forme qui, selon lui, était la clé de toutes les autres.

#[pub-2]

Homme emblématique de son époque, figure paradoxale, il a légué un art où les sculptures figuratives flirtent avec l’abstraction : bien qu'elles soient souvent basées sur des modèles vivants, elles s'inspirent des civilisations anciennes. Il recommence ses sculptures chaque jour si elles ne le satisfont pas, tout en intégrant les "accidents" qui surviennent, reflétant son admiration pour les objets archéologiques.

À LIRE - Patrick Grainville : "J’ai commencé par la peinture"

Il cherche à capturer la ressemblance de modèles familiers, mais les déforme par des altérations de masse et de surface. Ses portraits, tout en se concentrant sur le corps humain, semblent parfois être des hybrides entre le modèle, les paysages de son enfance, et des statues égyptiennes.

En plein milieu du XIXe siècle, la conquête de l’Algérie par la République française s’achève, bien que la pacification et la colonisation de peuplement forcé se poursuivent, marquées par des massacres atroces parmi les natifs. Mathieu Belezi, dans Le Temps des crocodiles, raconte les exactions abominables menées par le capitaine Albert Vandel, chef d’une centaine de zéphyrs, ces soldats en capotes bleues et pantalons rouges.

Ils sont accompagnés de cantinières, de chameliers, d’un « grand nègre fort comme un Turc » et d’un perroquet loquace. Leur objectif : une oasis de cinquante mille palmiers où Vandel rêve de régner en sultan, prêt à commettre les pires atrocités pour imposer son autorité.

#[pub-1]

Ce récit, revisité par l’auteur pour cette édition, plonge le lecteur dans l’horreur de la colonisation en Algérie. La barbarie la plus pure y est décrite : femmes empalées, têtes décapitées, corps torturés. La prose de Belezi, imagée et itérative, adopte une forme presque contée, sans majuscules ni points, et renforce l’impact de cette violence brute.

Les illustrations de Kamel Khélif, en noir et dégradés de brun, ajoutent une dimension artistique à ce texte cru et évocateur, rappelant des végétaux fossilisés dans la pierre.

#[pub-2]

Le capitaine Vandel, personnage central, incarne l’esprit colonialiste de l’époque. Il tue hommes, femmes et enfants sur son passage, imposant de nouvelles règles sans considération pour les populations locales. Ce roman historique éclaire la barbarie subie par les civils algériens, soulignant la brutalité et l’inhumanité de cette période.

Mathieu Belezi, après Le Petit Roi, continue de marquer les esprits avec ce récit sensible et poétique, dépourvu de sentimentalisme et de jugement. Son écriture en prose, épurée de ponctuation, imprime un rythme unique au récit. Ce livre, agrémenté des dessins de Khélif, mérite une place de choix dans votre bibliothèque, tant pour son écriture que pour l’histoire poignante qu’il raconte.

Au soir du 11 avril 1915, dans tous les quartiers de Constantinople, les forces de police Jeunes-Turcs font converger tous les Arméniens qu'elles ont pu identifier vers des lieux de rassemblement à partir desquels elles organisent un vaste processus d'exil qui va conduire au de toute une population.

Issus de tous les métiers et de tous les milieux sociaux, ces hommes sont emmenés, sous couvert de rassurantes paroles, qui à pied, qui en bateau, qui en charrette tirée par des mules, qui en train, vers des destinations qui s'éloignent chaque instant un peu plus, qui les éloignent de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs familles.

Ces rassemblements, qui sont diversement appréciés par tous ces hommes plus ou moins bien, plus ou moins mal traités par leurs gardes, avaient été pressentis quand, quelques jours auparavant, traînaient, dans les rues de Constantinople, des rumeurs de listes de noms dressées avec le concours de collaborateurs eux-mêmes parfois arméniens.

Ballottés de lieux en lieux qui ne portent pas ouvertement le nom de prisons, encadrés sévèrement par des foules d'hommes en armes, ces colonnes de détenus, dont il semble que tout soit fait pour ne pas les appeler explicitement ainsi, subissent ce qui va devenir une véritable déportation dans une ambiance qui, parfois, ressemble à une joyeuse foire même si certains perçoivent intuitivement le destin funeste qui attend la grande majorité d'entre eux.

Aram ANDONIAN est de ces hommes raflés !

Des années après, survivant de cet exil où nombre de ses amis ont laissé la vie, il raconte les premiers jours de ces déplacements de populations vers leur enfer.

Ce livre est le recueil de deux textes d'Aram ANDONIAN qui apparaissent comme la transcription de souvenirs de cet épisode dramatique de sa vie, de sa « nation » comme il le dit.

Lien de cause à effet ? Le premier texte n'a pas de fin véritable et se termine sur des pointillés qui interdisent de savoir comment et pourquoi il a réussi à survivre là où tant d'autres ont péri.

Le texte est factuel,, sans ornement ni fioriture. Juste une sorte de journal intime qu'il aurait complété chaque jour afin de consigner les évènements de la journée.

Mais c'est cette application quasi adolescente (évocation de fous-rires, absence persistante de prise au sérieux des évènements, comportements de potaches, de gamins en vacances loin de leur famille, …) qui rend encore plus froide cette marche vers l'horreur qu'un lecteur du XXIème siècle ne peut plus ignorer.

Au delà d'un épisode historique d'un grand intérêt pour moi puisque je n'en connais que la partie émergée de l'iceberg, plusieurs choses m'ont marqué dans cette lecture.

D'abord le fait que cet exil soit exclusivement consacré aux hommes qui tentent, à chaque occasion possible, d'envoyer un mot rassurant aux membres de la famille qui n'ont pas été emmenés.

Ensuite une certaine incohérence dans les victimes de cette rafle qui sont parfois vues comme les seuls membres de l'intelligentsia arménienne de Turquie alors que d'évidence, toute les couches de la population constituent ces colonies de déportés.

Enfin un étonnement profond devant le mépris et la haine dont l'orateur fait preuve à l'égard des Turcs et dont il est évident qu'ils sont bien antérieurs et donc ne sont pas une conséquence de cette journée du 11 avril 1915. Ce constat m'a profondément troublé au point de brouiller un peu la qualité du témoignage.

C'est cela cependant qu'il convient de retenir : un témoignage ! Envoyé du cœur d'une opération de destruction massive.

Comme l'exprime avec beaucoup plus de talent que moi R.H. KEVORKIAN dans la préface de ce livre, de « nombreux matériaux d'archives (…) montrent avec évidemment plus de rigueur » une situation qui était inaccessible à l'auteur car « il lui manquait le recul nécessaire, le savoir-faire de l'historien (…). Ce qui n'enlève rien à la force de son travail ».

Pour la mémoire, celle-là et toutes les autres qui ont vu l'homme s'acharner sur l'Homme en génocidaire, cette lecture est utile.