La Disparition

L'histoire est simple.

Dwayne Koster est en planque devant la baraque où habite son ex-femme, Suzan Fraser. Sur la banquette avant de sa vieille Dodge dans laquelle il rumine son aigreur, il y a une bouteille de whisky déjà passablement entamée qui ajoute à son animosité à l'égard d'Alex Dennis, le bellâtre que Suzan a finalement mis à sa place dans sa vie.

C'est vrai qu'il n'aurait pas dû laisser advenir cette aventure avec Milly. Aventure qui était arrivée aux oreilles de Suzan - laquelle ne l'avait pas bien pris du tout - et qui l'avait conduite à le jeter dehors de chez lui. Alors qu'elle même n'était pas exempte de tout reproche quant à sa conception de la fidélité conjugale. Ceci expliquant peut être cela.

Le début d'une pour lui, Dwayne Koster, autrefois professeur de littérature à l'Université du Michigan, poste qu'il avait scrupuleusement occupé pendant vingt ans dans son costume chemise cravate impeccables, qui avait progressivement sombré malgré (ou à cause de) la sollicitude de Milly puis finalement celle de Matthews, son oncle par alliance, qui l'a sorti d'un mauvais pas pour le mettre dans un pas bien pire encore.

Si, si ! Je vous assure. L'histoire est simple.

La seule chose peut être un peu compliquée pourrait être l'explication de la disparition du chanteur compositeur Jim Sullivan dans une région du Nouveau Mexique particulièrement connue pour les évènements U.F.O. (O.V.N.I. si vous préférez) qui y sont recensés. Et Dwayne Koster est un vrai fan de Jim Sullivan.

Moi, ce bouquin m'a totalement transporté. Je l'ai lu d'une traite, sans respirer, totalement subjugué par ce récit complètement décalé d'une histoire qui ne l'est pas moins.

Tanguy VIEL a fait le pari de nous raconter le livre qu'il a écrit et dont l'ouvrage que tout un chacun peut tenir entre ses mains n'est pas la complète transcription mais juste le résumé et quelques mots de sa genèse. Des compléments qui permettent de comprendre comment le vrai livre, que le lecteur ne pourra jamais lire, a été écrit, conçu, préparé avec forces fiches permettant le cadrage des situations, des évènements ou tout simplement le profil psychologique de chacun des personnages.

C'est là où j'ai ressenti toute la finesse de l'écriture de Tanguy VIEL qui ne nous donne à consommer que des bribes d'une histoire résumée (et donc forcément incomplète) mais dont, au final, ses digressions sur sa stratégie narrative, les a priori de sa conception du roman américain, des personnages, de leurs noms, de leur psychologie, des stéréotypes qu'ils sont sensés représenter, de leurs comportements tellement prévisibles, font que rien n'a pu nous échapper.

Toute l'histoire, ses attendus, son contexte, sont d'une précision tellement millimétrique qu'aucune ombre ne subsiste quant à l'état de Dwayne quand il est précisé que la « bouteille de whisky sur le siège du passager, (…) n'était plus pleine depuis longtemps » ou, plus tard, quand ce dernier garde assez de lucidité, en regardant Milly, tellement plus jeune que lui, « pour savoir qu'ils ne pourraient pas chuter ensemble indéfiniment ».

De superbes ellipses qui en disent bien plus long qu'un texte plus complet, plus élaboré. Une histoire merveilleusement suggérée. Qui laisse à l'imagination toute la place pour faire son chemin.

J'ai été surpris et conquis.

On dirait le Sud... En vérité, nous sommes dans une petite ville du centre de la France, mais il y fait si chaud en cet été 1976 qu'on s'imagine aisément quelque part dans le Midi ! Une ville bien tranquille, habituellement. Quoique l'on parle de licenciements à l'usine. Heureusement, il y a Max Plume, le leader syndical qui promet de tenir tête au patron. 

chronique BD avec BDfugue

Il y a aussi ces disparitions d'enfants, qui font causer au bistrot. Elles ont lieu bien loin d'ici, mais les recherches sont poussées jusqu'aux alentours. A moins que le ballet des hélicoptères de la gendarmerie n'ait pour but de surveiller la stricte application des restrictions en matière de consommation d'eau : pas question de remplir les piscines ou d'arroser les pelouses. En 1976, je suis un jeune adolescent et je me souviens très bien des vêtements autant que des voitures. 

Des éléments qui contribuent à dater cette histoire, dont le second volume paraît aujourd'hui. Je peux vous assurer que rien ne manque : cols pelle à tarte et pantalons pattes d'eph, pilosité de ces messieurs (et dames, aussi), Renault 16 et Simca 1100 etc. (Delcourt) de Cédric Rassat au scénario et Raphaël Gauthey au dessin n'est pourtant pas une simple reconstitution chargée de références. 

Ce n'est pas non plus un polar, bien qu'il y ait une enquête de police. Plutôt une chronique sociale, avec rapports de classe et tentative de corruption. Une foule de personnages s'y agite, heu, mollement ! La canicule engourdit les corps, mais échauffe les esprits. La tension est le maître mot : elle est omniprésente. Dans les couples, plus vraiment sur la même longueur d'onde. Entre les ouvriers et leur patron, à couteaux tirés. 

Chez les gendarmes, qui appliquent les consignes avec beaucoup de scepticisme et un peu d'exaspération. L'ambiance est électrique, les choses ne peuvent que dégénérer... Au troquet, on parle de la peine de mort en citant les chansons de Michel Sardou. L'alcool aidant, on s'imagine des choses : ce client taciturne ne serait-il pas un assassin en puissance ? 

On Dirait Le Sud tome 2

Cédric Rassat, Raphaël Gauthey

sur BDfugue.com

Max Plume reçoit une valise pleine de billets : cadeau du patron de l'usine pour qu'il lui fasse la liste des ouvriers à virer en priorité. Dans les bras de sa maîtresse, Max s'interroge sur sa vie et ce qui est important pour lui : son foyer ? l'argent facile qui ouvre la possibilité d'une autre vie ? Serait-elle meilleure pour autant... 

Sylvia, la femme de Max, vient de perdre son papa et voit débarquer lors de l'ouverture du testament un demi-frère inconnu jusque-là : une mauvaise affaire financière, donc, et en plus, ce parent surpris est allemand !!! Un étranger, c'est toujours compliqué... 

On dirait le Sud réalise un numéro d'équilibriste assez étonnant entre légèreté et gravité, oscillant entre l'absurde et le grinçant. On est littéralement entre deux mondes : les années 70 insouciantes où l'on peut espérer "jouir sans entraves", et les prémices de la crise de société qui nous touche de plein fouet aujourd'hui. Le dessin nous donne une sensation d'hyper-réalisme avec ces gros plans sur des visages comme taillés au couteau. 

Les couleurs paraissent "forcées", comme saturées par le soleil et la chaleur : le pastel a priori synonyme de douceur devient oppressant... Osons une comparaison écrasante, mais pertinente : on retrouve ici l'atmosphère des tableaux d'Edward Hopper ! Attente mêlée d'inquiétude, dans un cadre banal et faussement rassurant : c'est très fort !!!

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”