La passion des écrivains

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Bien éloignée de l'univers de l'édition parisienne, totalement extérieure à ce microcosme si particulier, je me suis demandée si ce roman, en apparence caricatural mais avec un avertissement suffisamment évocateur pour qu'une part de vécu y soit assurément associée, reflétait ou non une certaine réalité d'un milieu suffisant et dédaigneux, où l'écrivain est soit minable, soit hautain ou asocial, en tout cas peu sympathique ; où l'amour des livres et de la littérature reste secondaire, où les intérêts financiers priment sur la qualité d'une ligne éditoriale, où intrigues vénales, coups bas et bassesses en tous genres gravitent autour d'une œuvre, où les diffuseurs règnent en toute puissance, font et défont le succès d'un auteur.

Sans doute, au vu des anecdotes, de certains commentaires trop acerbes et inspirés pour être totalement imaginaires, ce roman s'inspire-t-il d'une réalité (bien peu glorieuse) mais reste  pourtant, je l'espère, avant tout une farce satirique, féroce et parfois dérangeante, pas toujours drôle mais bien rythmée, alerte et distrayante dans l'ensemble.

(qui a lui-même participé à la création malheureuse d'une maison d'édition avec Olivier Bardolle, publicitaire richissime) n'épargne personne :  de l'éditeur à l'attaché de presse, en passant par l'écrivain, le critique, toute la chaîne du livre passe et trépasse, même les blogueurs, dont l'intégrité et l'absence de parti pris ou de copinage avec les maisons d'éditions pourraient être louées, prêtent pourtant ici à sourire, semblent inutiles et vains, assez piètres et ridicules même. « Ces jeunes gens aux dents longues, critiques autoproclamés aux lectures incertaines, à la grammaire et à l'orthographe approximatives, qui pullulent sur le Net et prétendent désormais modeler l'opinion » (ça fait plaisir ! ! !)

Alors, effectivement si cet univers du livre, qui me fait tant rêver, depuis ma province lointaine, ressemble, même de loin, aux Editions Double-Cisse, je suis heureuse aujourd'hui d'en être éloignée et encore préservée. Une indépendance précieuse et fragile, certes, mais qui, à l'issue de cette lecture, ne me procure pas, non plus,  forcément une quelconque légitimité à pouvoir rendre compte objectivement de l'intérêt du livre. Mais puisque je l'ai lu (en entier) et que l'on me permet  quelques impressions, je me lance.

Elie Benarous, écrivain et libraire-galeriste vend sa petite affaire pour devenir le directeur éditorial de la maison Double-Cisse, créée et financé par un entrepreneur fortuné, détestable et plutôt vulgaire, du milieu de la conserverie alimentaire (« j'ai enculé Justin Bridou »), amateur de citations latines « piochées dans les pages rose du petit Larousse », poète à ses heures et lecteur d'écrivains assez grotesques, suffisants et susceptibles. « Je suis un brillant poète, un entrepreneur sans merci et un homme de fer capable de résister à tout : j'ai toutes les qualités […] Tu as devant toi un héros nietzschéen. »

Contraint d'abandonner certaines valeurs, de défendre une ligne éditoriale déplorable (avec des titres minables tels « Emile verra Rennes » ou « Quatre balles dans le Dubuffet »),  de supporter un patron intrusif et inculte (à propos de Tabucchi : « la littérature japonaise me fait profondément chier »), le narrateur parvient néanmoins à placer un écrivain un peu talentueux au catalogue de la maison. Au prix de nombreux déboires et de renoncements, Elie se forme au métier et dépeint sans détours ce milieu hostile et méprisant, avant tout commercial et avide où la qualité d'un livre se mesure à sa force de vente et là, tous les coups sont permis, plus ou moins honnêtes, parfois pervers, souvent osés, à peine exagérés ( ?),  pour placer en tête de gondole un produit de consommation hautement périssable et duper le lecteur, même averti.

Dans cette chaîne du livre, tout le monde trompe tout le monde, prête à moqueries et sarcasmes, même si en définitive, le narrateur reste le plus digne, échappe plutôt bien à la caricature brutale et corrosive des autres protagonistes.

Un roman ambivalent, où l'on rit franchement à certains moments (l'épisode sur le salon du livre est assez hilarant) mais qui ôte toute illusion au lecteur, lui-même étrillé dans ce processus de désacralisation du monde littéraire français.

Nul ou presque n'échappe à la raillerie et cette tonalité appuyée peut aussi déplaire et lasser au final.

Freddy Sauser (futur ) livre ici son premier à travers le court journal de sa traversée de l'Atlantique pour rejoindre New York et celui de son retour vers la France, quelques mois plus tard, plus proche cette fois d'un cahier de notes et de croquis que d'un véritable journal de bord.

Un récit de voyage particulier, loin d'être une invitation à l'évasion, loin de ressembler à un désir de conquête du Nouveau Monde, qui laisse plutôt entrevoir chez l'auteur, une grande solitude, un besoin de fuir les gens, teinté à la fois d'arrogance et d'orgueil, mais aussi contemplatif et poétique, d'inspiration baudelairienne.

En novembre 1911, le narrateur quitte Saint-Pétersbourg en train pour rejoindre Féla à New York, une jeune étudiante juive polonaise qu'il a rencontrée en Suisse et qui deviendra sa future première épouse. Il embarque à Libau (aujourd'hui ville côtière de Lettonie) à bord du « Birma » avec la crainte d'être refoulé en Amérique pour cause de drachomae (inflammation des yeux) et prêt à envisager le suicide en ce cas.

Quinze jours de traversée le séparent de son amie, quinze jours pendant lesquels il va pouvoir se recueillir, laisser s'épanouir son amertume et se détacher des gens. « J'entreprends ce voyage pour être loin de l'hideuse face humaine […] L'épouvantement de la face humaine va cesser pour quinze jours ». Sans émotion ni excitation, il quitte le continent européen, part pour écrire et observer le spectacle grandiose de la mer, sans intention de se mêler aux passagers.

 « Je ne puis les voir en sympathie […] Je ne puis faire des concessions qu'à la mer. C'est bien assez d'être avec une pareille compagne ». Et le mépris, le dédain qu'il laisse entrevoir, par petites touches, dans les pages de son journal à l'égard des hommes et des femmes sur ce bateau contrastent avec l'émotion qui le saisit lorsqu'il contemple l'océan, éprouve la tempête et le mal de mer, proche du vertige et de l'euphorie.

"La formidable beauté de l'immense".

Avec une précision remarquable, toute empreinte de lyrisme, Blaise Cendrars étudie le bateau vacillant, nous fait entendre le bruit des cordages sous le vent, le claquement des vagues contre la coque, le ronronnement des machines (elles « poupoufonnent »), intensifie avec grâce la masse des flots, offre un spectacle grandiose et très visuel de la mer déchaînée, sans cesse renouvelé, si musical que le lecteur se surprend à lire les pages à voix haute, impressionné et intimement confronté, à son tour, à cette immensité.

Quelques mois plus tard, Blaise Cendrars reprend la mer pour rejoindre le Havre. Moins construit, Le Retour contraste avec la précédente traversée. L'auteur semble désabusé, cruellement déçu par son séjour en Amérique, se compare aux « fatigués d'Amérique », décrit la faim, le froid, l'odeur de pourriture, la mer uniforme et plate et parsème ce court récit de croquis de passagers qui s'achève par un poème, ébauche d'un texte à venir.

De quoi susciter la curiosité du lecteur  et l'inciter (s'il ne l'a déjà fait) à découvrir plus amplement l'œuvre de Blaise Cendrars.

Ce court , dont chaque titre ou presque est un prénom de femme, raconte, de manière insolite et souvent inattendue, des instants de vie ordinaires, observés avec un sens du détail et une sensibilité toute personnelle, pleine d'audace et de fantaisie.

D'une tonalité toute empreinte de dérision, ces histoires souvent malheureuses d'amours inabouties, contrariées ou mortes défilent sans pesanteur, touchent sans peiner. A la fois réelles et si lointaines, elles racontent le quotidien, les épreuves de la vie, l'air de rien, avec grâce et sourire, une légèreté qui semblent prendre soin du lecteur.

A l'évidence, chacun saura trouver un peu de soi dans ces histoires ; l'étonnement passé il trouvera même de l'apaisement à les poursuivre, s'en approprier certaines, à savourer cette proximité heureuse.  Satisfait que la littérature s'intéresse au banal, au quotidien, à ces petits riens qui le façonnent,  l'éprouvent ou le transforment, le font être, finalement.

Presque intemporelles, parsemées, ça et là, de clins d'œil littéraires et artistiques, ces treize nouvelles respirent au rythme d'une écriture simple et vivante, tonique, presque joyeuse et très contemporaine.

De Martine, traductrice d'Oscar Wilde, à Dorota, le modèle nu d'un artiste, de Marie, l'étudiante à Maud qui n'aime plus son mari, il y a chez ces (jeunes) femmes, une grande sensibilité et une finesse d'esprit, une quête de liberté et d'émancipation à la fois séduisantes et émouvantes.

Des sortes de combattantes, contraintes parfois à construire une autre vie sur des rencontres avortées ou contrariées, comme pour Amal, la jeune Palestinienne ou même Antoanela, la grand-mère de la narratrice. Et puis Céline, guidée par Victor Hugo et le hasard ou Amar et son petit sac bleu de clous qui perceront le cœur d'Anna.

Des rencontres poétiques,  des fables presque magiques au sein desquelles le lecteur se laisse emporter,  qu'il a même envie de prolonger parfois ; comme une invitation au rêve.

Irina Teodorescu est originaire de Roumanie mais vit en France. Depuis ce recueil, elle a publié un roman, La malédiction du bandit moustachu, (Gaïa, 2014), prix André Dubreuil du 1er roman.

Après des années de long apprentissage, il est devenu un Maître dans sa spécialité. Personne mieux que lui ne sait faire tourner les aiguilles du temps avec autant de talent, tant et si bien que les commandes lui parviennent de partout dans le Pays.

Ensuite il y a l'Ecrivain !

Lui aussi est un Maître en son métier. Il sait lire les messages du monde et les écrire, les raconter, les maintenir en vie, leur faire redonner la vie.

Enfin il y a le Guerrier !

Il a tout appris des Grands Maîtres, lui aussi ! Jusqu'à parvenir à vaincre le terrible fauconnier qui a autrefois assassiné son père puis tué son frère. Loin de la seule vengeance, le Guerrier a, pour cela,surtout atteint le degré le plus élevé de maîtrise du combat.

Et puis, aux confins du monde connu, il y a un royaume imaginaire dont le roi est écrasé de chagrin du fait de la perte de sa chère Elvira. Du monarque éclairé et clairvoyant, il ne reste plus que des larmes que son fidèle conseiller Guillaume ne parvient pas à faire tarir. Pour le plus grand malheur des habitants du royaume.

Chacun des trois hommes a reçu, a perçu, a senti le besoin de tout quitter pour diriger ses pas vers une nouvelle quête, plus haute, plus considérable, plus grandiose que ce que son haut niveau de maîtrise de son art lui a jamais permis d'atteindre. Trois chemins au départ si éloignés vont converger vers une unique destinée : la Cité sans Aiguilles du Roi Blanc devenu Roi Fou !

Il était une fois……

Ce roman n'est pas un roman ! C'est un conte triste et gai à la fois pour enfants sages ou pas. Mais comme il est un peu ardu parfois, il faut que les enfants soient un peu grands pour l'appréhender. A moins qu'il ne s'agisse d'adultes ayant oublié de grandir ! Car il reste indispensable d'avoir gardé des yeux d'enfant pour voir toute la beauté de ces pages.

Marc TORRES réussit en un seul livre à écrire mille contes à la fois qui, en soi, auraient pu certainement s'auto suffire et qui, agglomérés, en font un ouvrage d'une saisissante dimension et d'une poésie infinie.

Le texte est d'une fraîcheur délicieuse, a des échos des histoires qu'on raconte aux petits garçons et aux petites filles pour les faire rêver avec des héros forts, droits, vaillants humbles, persévérants, humains mais exceptionnels. Il est émaillé de sentences qui semblent tout droit issues de la sagesse populaire : des sentences qui vantent les qualités des hommes, les encouragent à terrasser leurs défauts, les poussent à devenir meilleurs pour eux et pour les autres, leur permettent de se surpasser pour atteindre au sublime dans leur art et ouvrir la voie aux autres.

Tout cela est mis en scène de manière sensible et magistrale avec une écriture moderne qui ne renie en rien ses inspirations passées, avec un petit côté parfois anachronique devant l'intense agitation du monde.

C'est une immense leçon de vie et d'acceptation de la mort, une leçon revue et corrigée d'un humanisme écologique profondément attaché au vivant et tolérant, une leçon de tradition et de transmission du savoir, de continuité et d'espoir.

C'est un magnifique message auquel il est plus que souhaitable, même si peu probable, de donner l'écho le plus large y compris s'il doit encore paraître archaïsant.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.