L'amante immobile

2037. Charles retrouve sa Martinique natale. Il a quitté la France hexagonale sans se retourner, le cœur lourd. La raison de son départ : le décès de son père. Il y retrouve son frère, qui l’accueille dans sa maison du bòdlamè. Passé le bonheur et la nostalgie des retrouvailles, les voici tous deux rattrapés par la réalité : la colère du peuple martiniquais gronde. Et il faut maintenant choisir un camp.

Le nouveau roman de Mathieu Riboulet nous laisse sans voix. Le titre mystérieux, qui ne s’éclairera qu’à la fin dans une vocation trouvée par le protagoniste de cette histoire, Jérôme Alleyrat, est une invitation à se perdre, à perdre pied, se laisser porter dans parfois l’indicible dit ici avec talent, grâce, pudeur.

Yunjae est atteint d’alexithymie : il ne parvient pas à identifier ni à exprimer les émotions. Lorsqu’un drame le prive de sa mère et de sa grand-mère, qui l’ont élevé dans la bienveillance et ont toujours essayé de lui rendre la vie plus simple en lui apprenant à paraître normal en société, il se retrouve tout seul pour comprendre les émotions intenses qui bourdonnent partout autour de lui sans l’atteindre..

ROMAN FRANCOPHONE - Cette histoire est l’histoire somme toute banale d’un jeune homme qui se cherche. Une histoire de chemins à prendre, de choix à faire, qui va amener notre narrateur de 20 ans - bègue, chétif, n’ayant aucune confiance en lui, issu d’une famille provinciale que l’on devine plutôt conservatrice - à essayer de se construire. 

Voilà un livre étrange à maints égards

Étrange et palpitant roman que celui d’Astrid Manfredi. Nous sommes loin du lisse, d’une littérature policée. Dès le commencement de son livre La petite barbare, l’auteure nous fait pénétrer dans un monde où chaque mot retentit quasiment comme un tir de boulets de canon. L’univers de la prison devient le nôtre, l’enfance de la barbare c’est ainsi que la surnomme ses codétenues nous étreint, nous angoisse et nous bouleverse. Sa rage de vivre et sa volonté de résilience nous prennent aux tripes. Nous sommes piégés par les mots remarquablement bien choisis de l’écrivaine décrivant le quotidien d’un univers carcéral dont nous ignorons tout.

À chaque fois, dix acteurs immobiles.

ROMAN FRANCOPHONE - Sur un caillou perdu au milieu de l’océan, un phare, signal immobile qui reprend vie tous les soirs alors que la fureur des vagues vient à tout instant en battre les flancs. Et quand les assauts sont trop forts le phare bouge.

Un personnage évolue dans un étrange appartement, immense, qui, quand il fait de la corde à sauter, monte et descend alors même que le personnage reste immobile. Il contient des pièces pour le moins mystérieuses, un ordinateur parlant et, surtout, un trou dans un mur à travers lequel il lui est interdit de pénétrer. 

Réussir sa vie, ou ne pas trop la rater... est-ce l’unique alternative ? En demande-t-on trop aux femmes ? Être mère, amante, maîtresse, professionnelle... Parfois, franchir les limites, et basculer dans les côtés les plus sombres de l’âme humaine. 

C’est une ménagère de moins de cinquante ans. Elle a une maison, deux voitures, deux enfants, un mari… un amant

Tokyo sera le théâtre de la déchirure, Marie devant inaugurer une exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, voyage d’affaires lors duquel son amant l’accompagne.

Dans le train à grande vitesse qui relie Madrid à Malaga, un homme reste obstinément assis sur son siège, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur, immobile et absorbé. Mais un peu plus d’attention de la part d’un observateur, à l’intérieur du wagon, va mettre en évidence le regard perdu qui témoigne d’un esprit parti bien loin dans ses pensées, bien loin de tout ce qui peut bien apparaître sur cet écran résolument fixe.

Dans Situation provisoire on fait l'amour en grelottant. Il fait froid certes, dans « le studio mal fini » d'une banlieue bucarestoise des années 1960, mais la fébrilité adultérine des amants doit composer aussi avec la froideur de l'« œil immense » du régime qui surveille l'intimité de ses sujets. Épouse faussement bovarienne d'un universitaire obsédé par sa carrière, Letitia Arcan laisse son couple se refroidir pour brûler de plus belle dans les bras de Sorin Olaru, son collègue « conventionnel et précautionneux ». Les amants travaillent tous les deux au service culturel de l'Edifice, institution communiste de propagande, où intrigues, suspicions et duplicités forment les tentacules efficaces du régime politique totalitaire qui s'était emparé du pays après la Seconde Guerre mondiale. 

BANDES DESSINEES - Voilà une couverture qui ne trompe pas sur la marchandise : le squelette habillé en cowboy, joint au coin des lèvres, semble planer immobile au-dessus d'une plaine désertique balisée de cactus. De la silhouette un peu raide rayonnent des images hallucinées : un œil omniscient, un singe musical à remonter, des parts de tarte et des soucoupes volantes, un bouddha fumant le bang, un drapeau américain et des cochons volants. Le décor est planté, les lecteurs sont invités à laisser leur rationalité au vestiaire, avant de tourner la page pour suivre Dope Rider dans ses chevauchées psychotropes.

On finira par donner raison à cette chanteuse qui clamait et déclamait combien les histoires d’amour finissent mal. Le « en général » avec lequel elle ponctuait son refrain sera même gommé sans peine. Valse hésitation, d’Angela Huth, c’est une série d’histoires d’amour. Et d’amants.

ROMAN FRANCOPHONE - Mon père, ma mère, mes tremblements de terre, un titre qui pourrait suffire à résumer cette épopée immobile de quatre heures dans laquelle nous embarque Julien Dufresme-Lamy pour son cinquième roman. « Heure de la mort de mon père 14h54. » Le père de Charlie vient d’entrer au bloc, derniers moments de complicité avant le grand saut. Au deuxième étage de la clinique, dans la salle d’attente, l’adolescent de 15 ans sera notre guide dans ce compte à rebours. Au sortir de tout cela, la fin de deux années de séismes, Aurélien, son père, sera enfin Alice. « Une mort, pas vraiment. Une absence pour toujours. »

De ce livre, on retient d’abord la forme des paragraphes sur les pages qui se répète comme une succession de blocs massifs et durs, si durs qu’il faudrait un burin pour les sculpter. Et puis on entre dans cette masse compacte et on est entraîné par la phrase lancinante qui s’écoule, hésite, se reprend, poursuit, pour dire l’enfermement et la folie, peut-être.

Lisbeth Sorel occupe un poste important dans une grande compagnie aérienne. Elle en a tous les attributs. Un zeste de suffisance. Une larme de mépris pour ses collaborateurs(rices). Un emploi du temps chargé. Des voyages fréquents aux quatre coins du monde. Pas le temps d'avoir un mari et encore moins des enfants. Et donc quelques amants plus ou moins réguliers.

Ça fleure bon la fleur de lys sur fond bleu, le français tout juste évolué depuis Louis XIV et toutes ces genres de choses, voyez-vous.

Malheureusement, le destin va séparer les deux amants et la jeune fille est enceinte. Vraiment pas de pot. Seule alternative pour échapper à ce beau-père qui ne veut pas de lui, fuir vers Québec.

« Son manuscrit terminé, Lawrence laissait à l’éditeur ou à des collaborateurs le soin de couper ce que l’esprit public ne pourrait supporter : on n’est pas le premier romancier de son pays sans savoir qu’il y a lieu de compter avec la bêtise humaine. » Ainsi commence la préface d’André Malraux pour la traduction française de L’Amant de Lady Chatterley, publié chez Gallimard en 1932.

Écrit en 1987, Attachement féroce dissèque la relation de l’auteure, féministe alors déjà réputée aux États-Unis, avec sa mère, mais aussi avec ses amants et globalement avec tous ceux avec qui elle interagit. À travers les chamailleries, vraies disputes et éclats de rire de Vivian et sa veuve de mère, tantôt acariâtre tantôt compréhensive, on déambule dans New York à la recherche d’un apaisement général.

Soixante grandes références de la littérature, en commençant tout naturellement par L’Odyssée de Homère, avant de s’échouer sur les membres entrelacés de Tristan, Yseult, Héloïse, Abélard, Paul et Virginie, soit une belle troupe d’amants. Et tous se donnent à corps perdus. Les Romantiques, c’est un petit voyage pour redécouvrir l’amour, comme dans les livres mais aussi dans la vraie vie, avec une pointe d’humour et un érotisme charmant — ou devrait-on plutôt dire charmeur ?

MANGA - Pipimi et Popuko sont deux lycéennes japonaises… mais avec un humour bien à elles et des personnalités de tueuses à gage. Popuko vous sautera au cou avec une batte de baseball à clous et Pipimi vous proposera froidement de rejoindre son gang. Entre l’une et l’autre, en revanche, c’est l’amour fou, à mi-chemin entre être meilleures amies et amantes passionnées. Elles vous kidnappent pour plus de cent gags en 4 cases aussi déjantés qu’improbables. Vous ne serez pas déçus.

L'adultère, voilà un sujet : une femme trompée, un mari perdu dans une relation amoureuse, une maîtresse virulente… tous les ingrédients d'un vaudeville, classique, humain, trop humain. Un ouvrage de la rentrée littéraire explore le sujet, du point de vue de cette épouse trahie : Moment d'un couple, de Nelly Alard, (éditions Gallimard). Il fait parfois froid dans le dos : quand l'amant décide de quitter sa maîtresse, celle-ci devient presque folle : harcèlement au SMS, chantage affectif, tentative de suicide... Ah, l'amour !

Il y a des mots que l’on lit et qui vous ensorcellent, des mots qui sont si forts qu’ils nous prennent, qu’ils nous emportent dans un univers que nous ne connaissons pas et vers lequel nous tendons tant il nous met dans un présent merveilleux. Un bon livre est fait pour cela, nous capter, nous prendre, nous enlacer, nous embrasser, nous en faire tomber amoureux. Un livre est une histoire d’amour où les mots sont les amants, les baisers, les caresses.

Juste après avoir rompu avec Nicola, un jeune amant qui était certainement trop jeune pour elle, Giorgia Canti est contactée par Edda Fraschi, une mère inquiète d’avoir découvert que sa fille Barbara, jusqu’alors brillante, s’était mise à sécher ses cours. Un point culminant dans des changement perçus progressivement jusqu’à ce contact rompu avec sa fille, sans raison identifiée, mais sans pour autant écarter les séquelles de la séparation des parents.

Les deux héros se sont rencontrés dans un bar à Bruxelles où ils ont pris l’habitude de se raconter leur journée. Lui a 52 ans et travaille à la radio ; elle a la moitié de son âge. Nous ne connaîtrons pas leur prénom. Pendant quelques mois, ils se retrouvent au même endroit sans se fixer de rendez-vous, pour le plaisir de parler.

Voici l'histoire d'un couple en apparence moderne, libre et ouvert. Elisabeth collectionne les relations adultères sans que Nate, son mari,  ne s'en émeuve ou en souffre vraiment car, de toutes façons, entre sa relation avec Martha, une amie de sa femme et son  activité de création de jouets en bois, il est vite dépassé. L'essentiel est de garder « la notion de pouvoir compter l'un sur l'autre », d'être « raisonnable » en somme. Une entente pacifique en apparence.