Irena Trevisan, Irina Trevisan

Ce court , dont chaque titre ou presque est un prénom de femme, raconte, de manière insolite et souvent inattendue, des instants de vie ordinaires, observés avec un sens du détail et une sensibilité toute personnelle, pleine d'audace et de fantaisie.

D'une tonalité toute empreinte de dérision, ces histoires souvent malheureuses d'amours inabouties, contrariées ou mortes défilent sans pesanteur, touchent sans peiner. A la fois réelles et si lointaines, elles racontent le quotidien, les épreuves de la vie, l'air de rien, avec grâce et sourire, une légèreté qui semblent prendre soin du lecteur.

A l'évidence, chacun saura trouver un peu de soi dans ces histoires ; l'étonnement passé il trouvera même de l'apaisement à les poursuivre, s'en approprier certaines, à savourer cette proximité heureuse.  Satisfait que la littérature s'intéresse au banal, au quotidien, à ces petits riens qui le façonnent,  l'éprouvent ou le transforment, le font être, finalement.

Presque intemporelles, parsemées, ça et là, de clins d'œil littéraires et artistiques, ces treize nouvelles respirent au rythme d'une écriture simple et vivante, tonique, presque joyeuse et très contemporaine.

De Martine, traductrice d'Oscar Wilde, à Dorota, le modèle nu d'un artiste, de Marie, l'étudiante à Maud qui n'aime plus son mari, il y a chez ces (jeunes) femmes, une grande sensibilité et une finesse d'esprit, une quête de liberté et d'émancipation à la fois séduisantes et émouvantes.

Des sortes de combattantes, contraintes parfois à construire une autre vie sur des rencontres avortées ou contrariées, comme pour Amal, la jeune Palestinienne ou même Antoanela, la grand-mère de la narratrice. Et puis Céline, guidée par Victor Hugo et le hasard ou Amar et son petit sac bleu de clous qui perceront le cœur d'Anna.

Des rencontres poétiques,  des fables presque magiques au sein desquelles le lecteur se laisse emporter,  qu'il a même envie de prolonger parfois ; comme une invitation au rêve.

Irina Teodorescu est originaire de Roumanie mais vit en France. Depuis ce recueil, elle a publié un roman, La malédiction du bandit moustachu, (Gaïa, 2014), prix André Dubreuil du 1er roman.

Voici donc un premier roman, assez inclassable, drôle et truculent, qui ressemble à un conte populaire, à une fable allégorique, suffisamment joyeux et enlevé pour se lire sans frein.  Construit de manière originale, découpé en courts chapitres, le récit s'agite et se disperse à l'intérieur de la structure rigoureuse, donne de la voix à plusieurs narrateurs, plusieurs points de vue, sème le désordre dans la bonne humeur et une folie douce, à l'image des personnages mais sans jamais pour autant, égarer ou agacer complètement le lecteur.

L'histoire est contemporaine et semble pourtant d'un autre temps, d'une autre époque, quand la lutte des classes n'a pas encore aboli la division de la société en catégories. " Nous avons le sang bleu et eux ils ont le sang sale !"

Un bandit moustachu, qui dérobe les riches pour redistribuer aux pauvres, se laisse piéger par un "petit-bourgeois du coin", Gheorge Marinescu et, s'il lui révèle, avant de mourir, l'endroit où il cache son trésor, il le maudit également, avec toute sa descendance, jusqu'en l'an deux mille.

Ainsi se déploie la malédiction du bandit moustachu sur la famille Marinescu et le récit s'emploie à narrer toutes les tentatives de cette famille pour rompre ce mauvais sort qui pèse sur les aînés à chaque nouvelle génération.  Prières, pèlerinage en Terre sainte, entrée au couvent, prise en charge d'une orpheline…, rien ne semble assez puissant pour briser le sortilège et engendrer une descendance apaisée et saine.

"C'est vrai qu'ils sont étranges dans cette famille, il y a les très méchants, mais alors quand ils sont bons, ils sont comme du miel… Puis il y a les fous aussi, il n'y a qu'à passer dans le village voir monsieur Guigui assis sur son banc depuis une éternité, et j'ai entendu que l'autre, la Gina, elle est toquée aussi, c'est pas pour rien qu'elle est allée se cacher à la ville".

Chez les Marinescu, c'est une succession de morts violentes, de frères ou sœurs perturbés, alcooliques ou dégénérés, pervers ou sadomasochistes, égarés, malhonnêtes, cupides, cruels et affreux en tous genres : "sa mère est une truie, son père est un porc, mais ils sont des cochons de race." Un défilé de personnages aux comportements douteux, souvent sombres et désespérés, extrêmes, presque tragiques mais qui virent au grotesque et à la satire tant la tonalité du récit se veut joviale par-dessus tout. Tout s'expédie très vite, semble léger.

 Mais, çà et là, l'air de rien, par petites touches, , laisse poindre, au fil des pages,  un léger malaise chez le lecteur, titille sa bonne humeur et son enthousiasme. A une naïveté apparente, s'ajoute une certaine gravité et le lecteur ne sourit plus aussi spontanément devant la noirceur de l'âme humaine et du monde qui l'environne. Mais cette impression ne dure pas :  ainsi il est  vite rattrapé par le rythme trépidant et l'effervescence du récit qui, au final,  contiennent  avec talent, cette  petite pointe de tristesse diffuse.

Paul Morand est certainement un des stylistes les plus importants du XXe siècle - alliage de prose musicale et d’un fin sens de l’observation. À l’époque de la force de l’âge, les années 20-30 pour l’écrivain, il fut un grand moderne, annonçant de son approche intuitive les mutations sociétales, technologiques et culturelles du futur. 

Il était encore celui qui faisait voyager les bourgeois dans ces années où en général, seuls les originaux bougeaient de leur bled, qui pouvait être Paris, grâce notamment à ses considérables et sans prétention recueils de nouvelles : Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L’Europe galante, Bouddha vivant, Magie noire, Champions du Monde… Les années 20, il publie son premier roman, pas long, comme toutes ses œuvres, Lewis et Irène.

Jeune financier que les cours de la Bourse préoccupent plus que les femmes, Lewis tombe amoureux d’Irène - de la famille Apostolatos, riches banquiers de Trieste. Que deviendra l’amour entre ces deux requins qui, tout en se caressant, se disputent les mines de San Lucido, en Sicile ? 

Aisance financière, et c’est bien de finance dont il est question, autant que d’amour. La finesse de l’écrivain qui dépensa beaucoup d’argent par goût de la pauvreté : l’amour appartient entièrement à la problématique de l’offre et la demande : combien tu m’aimes est l’interrogation la plus censée d’une relation. Réalité de base posée, sur laquelle peut ensuite se déployer l’amour et ses complexités infinies : « Dans les ondulations d’une vague dans l’eau, les rochers sous-jacents. »

Morand, avec sa plume évocatrice entre Paris, la Dolce Vita sicilienne et l’âpre paradis grec, capture les nuances de cette relation. C’est enfin l’Occident (« La citoyenneté en France, c’est l’Impôt »), face à l’Orient (« Je suis une Grecque, et pour moi toute rêverie, toute pensée doit prendre forme »), qui s’appréhendent, se fascinent, se reniflent, se méprennent.

Une phrase de l’auteur qui n’est pas du roman, mais qui le contient dans sa totalité : « Le plus beau voyage d’ici-bas, c’est celui qu’on fait l’un vers l’autre. » Et une philosophie : « Être léger et inconstant. »

En bonus, quelques formules de Lewis et Irène, pour le plaisir : « L’oisiveté est la mère de tous les vices mais le vice est le père de tous les arts. » « Il croyait que l’élégance est le privilège exclusif des natures corrompues. » « Lorsque nous vivons très près de quelqu’un, un être plus subtil que notre conscience nous renseigne sur lui, et nos actes, alors qu’ils nous paraissent inexplicables, sont la conséquence d’une occulte logique. » « Dans le doute, abstiens-toi de te servir de ta raison. » « Il sacrifiait la profondeur à l’étendue. »

écrivaine d'origine italienne, née dans les Pouilles et émigrée en France à l'âge de 12 ans, s'inspire très certainement de sa vie personnelle dans ce roman assez curieux, de forme épistolaire et poétique, mais bien ancré dans une réalité, oscillant entre douceur et colère, amour et révolte, tout imprégné d'odeurs culinaires  (la frisa, pain rond arrosé d'huile d'olive et de tomates fraîches, le fromage piquant, la mortadelle, les câpres, la verdura, les bulots grillés, la pastèque, la pasta, la mozzarella…) et de sonorités musicales entêtantes, exhalant un souffle chaud et des embruns marins.

Un livre de sensations d'abord, où l'Italie du Sud (le Salento), authentique et généreuse, belle et altière, attire d'emblée le lecteur-voyageur puis peu à peu, au fil des pages et de la confiance qui s'installe avec la narratrice, le récit interpelle aussi le lecteur-militant, le rallie aux côtés des migrants d'aujourd'hui, éveille sa conscience face à l'injustice, le déstabilise un peu parfois dans son assurance, pointe aussi cette attitude d'indifférence honteuse, sans détours mais avec prévenance, sans jamais le perdre en tout cas et l'invite à la tolérance.

En s'adressant d'une manière assez pudique mais directe à une femme aimée (son amoureuse ?), la narratrice raconte son enfance, son émigration « réussie » vers la France pour fuir la pauvreté du sud de l'Italie dans les années 60. « La terre nouvelle. Le rêve. L'espoir. Le courage d'avoir dit non à la misère. L'impertinence. » Parsemé de mots italiens, le récit fluide et poétique, à la tonalité franche, presque sèche, (absence de longues phrases et de virgules) témoigne de cette double culture, de cette langue natale qu'elle ne veut pas perdre et de l'amour qu'elle porte aussi à la langue française.

Par bribes, elle délivre son passé, son intégration semée de difficultés « ordinaires » (moqueries d'enfants) et ce nécessaire retour au pays natal, depuis lequel elle écrit justement et dont elle narre la douloureuse évolution.  « Ici je suis de nouveau une exilée. Encore plus exilée qu'avant. Volontaire cette fois. Exilée volontaire […] Je pense à toutes ces années où je me suis baladée amputée de mes mots d'origine […] Je suis une étrangère ici. Etrangère chez moi.»

Le marasme économique de sa région fait fuir la jeunesse (« deux millions de jeunes ont fui le Sud ces dix dernières années ») et paradoxalement, de par sa position géographique, cette région appauvrie devient terre d'accueil d'une autre population, plus démunie encore, dont les autorités ne savent que faire, dont la Mafia fait commerce sans états d'âme, que l'Eglise hypocrite éloigne autant qu'elle peut de ses préoccupations. « Même les gens du sud ont maintenant leurs immigrés. Eux qui ont envahi le monde à la recherche de la fortune. D'un asile. D'un vêtement pour habiller leur misère. »

Une colère qui monte sans brutalité,  à travers les mots et la musique qui les accompagne. Voilà presque un chant de révolte qui se mélange avec harmonie au rythme des pizzica et tarentules et emporte l'adhésion du lecteur, déjà en mouvement, prêt à danser et à se rebeller et lutter, tout aussi séduit par la grâce poétique du récit que par son intensité de combat social.

D'ailleurs, et c'est une belle idée, le livre est accompagné d'un cd (trois titres) de Dario Muci, interprète de musique populaire de la région, et décuple toutes les sensations musicales exprimées dans le texte. «  Sa voix chaude mélancolique m'a apaisée. Sa voix puissante. Mélodieuse. Haute en couleurs. Rebelle. Comme un train au ralenti des oliviers de la vigne des champs de blé […] C'est la musique des entrailles de ma terre enfin retrouvée».

L'émotion, entre amertume, nostalgie, chagrin et espoir retentit alors sans retenue, libre et radieuse.

Marie devrait se réjouir d'avoir décroché un boulot, car sans le bac c'était quasi inespéré. Mais télévendeuse, ce n'est vraiment pas ce dont elle rêvait. Elle, elle voulait être coiffeuse. Mais sa mère voulait qu'elle fasse des études, qu'elle ne passe pas ses journées debout à jouer le larbin pour les autres, comme elle-même et sa seconde fille. Malheureusement, le bac, ce n'était pas pour elle, ça ne l'intéressait pas, alors, bien sûr, elle l'a raté. Du coup, devenue Sonia – et oui, même la personnalité est niée dans ce genre de travail –, elle passe ses journées derrière un téléphone, surveillée par ses supérieurs, à mentir aux personnes qui appellent le standard. Jusqu'au jour où elle décide d'aller enfin au bout de ses rêves…

Dans Au moins un, nous parle de l'importance des rêves et des aspirations. À l'heure où le bac semble un passage obligatoire qui mène pourtant bien souvent au chômage, il est bon de rappeler que l'apprentissage, quand il est souhaité par un adolescent, est la solution idéale et que pousser un jeune à faire ce qui ne l'intéresse pas est contre-productif. L'enseignement est toutefois essentiel, et une simple parole d'un professeur peut être la petite étincelle qui bouleverse une vie. « Au moins un » : quand connaître « au moins un » poème par cœur peut aider à se raccrocher à la vie et sauver une existence…

La collection « d'une seule voix » nous offre à nouveau un court roman d'une grande force et plein d'espoir.

PrixFrontieres2024 – Dans son dernier livre, Mathias Enard raconte deux histoires différentes mais qui partagent des destins broyés par l'histoire. Des soldats liés par la violence de la guerre et de la désertion.

Dans la première histoire, le soldat fuit une guerre dont on ne sait rien, mais toutes les guerres se ressemblent. Il est toujours un soldat avec ses réflexes et ses souvenirs qui collent à la peau. Dans la seconde histoire, Paul Heudeber est un mathématicien de génie auteur de "Les conjectures de Buchenwald", une oeuvre à la fois mathématique et littéraire écrite durant son internement à Buchenwald.

C'est à travers les témoignages d'amis, de confrères, les lettres adressées à sa compagne et le récit de sa fille unique, Irina, que va se reconstituer sous nos yeux la vie de Paul.

#[pub-1]

Irina se souvient des va-et-vient entre les deux Allemagnes pendant l'époque du rideau de fer. Tandis que Maja vit à l'ouest, Paul, communiste et antifasciste convaincu, est resté à Berlin Est. Il déserte le réel pour se plonger dans les mathématiques, mais est-ce que l'infinité des nombres premiers jumeaux peut protéger de la vie et des désillusions ?

En parallèle, on suit les mouvements du déserteur, qui chemine vers la maison abandonnée d'un proche, et rencontre une femme et un âne borgne. Ils tentent de fuir ce qu'on imagine être un bord de mer pour une frontière, au Nord, qu'ils tentent de rejoindre cahin-caha.

Fuir ou slalomer entre les gouttes de l'HIstoire...

Frédéric accompagne son ami Raoul ainsi que la sœur de celui-ci, en Russie.

Raoul est un peintre parisien en vue qu’Irina, qui tient une galerie d’art à Moscou, a invité afin d’assurer la promotion de l’exposition de ses œuvres dont le vernissage ne peut, à ses yeux, que bénéficier de la réputation sulfureuse d’homosexualité notoire qui précède l’artiste.

Frédéric, russophile averti et érudit, entend profiter de ce voyage pour compléter des recherches sur Gorki.

Irina, symbole de l’ouverture du bloc de l’Est aux valeurs de l’Ouest, dynamique et entreprenante, est fondamentalement aux antipodes de Iermolaï, son frère, peintre lui aussi, introverti et délibérément à contre courant de la mode artistique dont sa sœur fait son fonds de commerce.

Dominique FERNANDEZ se joue des ses cinq personnages que tout rassemble et tout sépare et en profite pour nous régaler de quelques magnifiques détours culturels au sein d’une Russie qu’il maîtrise à la perfection tant dans son Histoire que dans ses évolutions politiques, sociales et culturelles les plus récentes.

C’est un plaisir d’imaginer, de voir ou de revoir, par son écriture, les rues et les quartiers de Moscou et de Saint-Pétersbourg, d’y visiter des rues, des monuments, des halls d’hôtel ou des maisons transformées en musées.

Plaisir aussi que de l’écouter évoquer au hasard des pages les artistes russes connus ou oubliés. De Maïakovski à Chostakovitch. D’Akhmatova à Pouchkine. De Tchaïkovski à Pasternak. De tant d’autres simplement esquissés, caricaturés ou simplement banals. Il mélange habilement vérités historiques et propagande politique, âme russe et relents soviétiques.

Alors pourquoi a-t-il fallu qu’il n’accorde pas de foi au fait que l’accès à son érudition puisse être suffisante pour gorger d’intérêt son récit et qu’il se sente obligé d’y coller en surimpression une histoire d’homosexualité débridée dans laquelle je en suis pas sûr que nombreux seront ceux qui s’y reconnaîtront ?

Comment peut-il vouloir nous faire croire qu’un amour vrai et profond, partagé et durable entre deux êtres, peut se forger , pour l’un, à partir d’une simple photographie alors qu’il est, par ailleurs, décrit comme un boulimique sans retenue ni tabou, pour l’autre, à partir de la seule perception d’une auréole de gloire précédant un artiste en vogue, même s’il lui est possible, artistiquement, de ressentir l’âme qui s’exprime derrière les couleurs d’une toile ?

Et alors qu’il s’escrime à nous expliquer que le rapport culturel à l’amour et au sexe a bien évolué au cours des siècles passés (à un point tel, selon lui, qu’il ne ferait aucun doute quant au fait que Madame de Mortsauf céderait sans aucun scrupule, aujourd’hui, à Félix de Vandenesse : Honoré, tu dois te retourner dans ta tombe !), le voilà qui nous assène tout d’un coup une virevoltante rédemption par l’épreuve, entre autres, de l’abstinence pleinement acceptée et du romantisme le plus éculé.

Non ! Cela a trop de mal à tenir debout.

J’aurais préféré le suivre plus longuement dans une ballade initiatique sur les bords de la Moskova.

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

Quarante cinq longues années séparent les deux voyages qu'Erina effectue, en voiture avec son père, de Montréal à Key West, au bout de la Route US n°1 qui finit au fond de la Floride, quasi dans l'eau du Golfe du Mexique, face à Cuba dont il rêvait.

La première fois, elle était une toute petite fille d'à peine neuf ans. Elle occupait le siège avant et, excitée par le voyage, entendait n'en manquer aucun instant alors que ses deux jeunes sœurs jumelles dormaient sur la banquette arrière de la magnifique Buick Wildcat turquoise que son père conduisait à tombeau ouvert.

Vivant à New York depuis qu'il était séparé de la mère des trois petites filles, il venait les prendre à Repentigny, en banlieue de Montréal, pour les emmener voir le Nouvel An se lever sur l'Océan. Elles qui ne connaissaient que la froidure du Nord de cet immense continent !. Bien sûr, Régine, leur mère, ne les accompagnait pas dans ce voyage qui était une promesse qu'il avait faite à ses filles et qu'il tenait enfin.

La deuxième fois, c'est elle qui conduit une vieille Jeep et lui qui reste passager silencieux à ses côtés. Mais tellement présent.

Entre les deux, quarante cinq années d'absence. Quarante cinq années pendant lesquelles Erina a vécu sa vie avec seulement des images dans la tête. Certes, elle ne l'a pas plus attendu que ne l'a fait sa mère ! Quelques apparitions aussi soudaines qu'inattendues et rarissimes ont encore creusé le manque. Jusqu'à cette ultime rencontre dans une rue de Montréal, un soir de grande poudrerie, quarante cinq ans plus tard.

Il faut reconnaître à un magnifique talent de conteuse d'histoire. Un peu à la manière des griots qui prennent leur temps pour tout mettre en place, progressivement, patiemment avant d'emmener leur auditoire au bout du chemin qu'ils veulent lui faire parcourir. Sans se soucier de vraisemblance, jouant avec la fiction, collant la réalité au rêve et le rêve à la réalité pour rendre cette dernière plus vraisemblable.

Car il faut du rêve pour qu'une petite fille ne perde pas totalement ce père parti, absent alors qu'admiré, vénéré, adoré comme il savait se faire aimer de tous (de toutes surtout) avec son entregent naturel et ses manières de Grec apatride ayant vécu de nombreuses vies, habitant du monde insensible aux ridicules notions de patrie, aussi peu fiable qu'il est possible de l'être pour assumer un rôle de père sur la durée hors de coups d'éclat inoubliables qui n'illusionnent pourtant pas longtemps.

Cette absence est certainement un fardeau qu'Erina porte toute sa vie durant, tentant un équilibre impossible au bord du trou béant laissé par cette ombre éclatante, pistant dans une vie d'errance ces raisons d'une telle désinvolture paternelle, admirant ce créateur de souvenirs intenses qui, malgré leur rareté, donnent une pâleur infinie à tout le reste, ce voleur de sérénité plus qu'AliBaba ramenant des trésors.

Catherine MAVRIKAKIS nous emporte dans le songe éveillé d'une petite fille à la recherche de son père.

Elle le fait avec une douceur, une poésie et une folie infinies qui rendent l'impossible évident.

Elle le fait avec un texte d'une limpidité qui coule de source. Elle joue avec les mots (« les nuages secoués de spasmes vomissaient d'un trait long leur haine froide »), avec le temps (« la vie a englouti le passé (…) Elle s'est amusée à ne rien laisser intact et aura eu raison de nos spectres »), avec le sentiment d'universalité (« Vassili tenait à montrer à tous l'absurdité des appartenances, des genres, des identités ») pour amener la petite Erina à tuer son père pour se guérir de son absence.

Un bien beau moment de lecture !