Grammaire espagnole

Le poète argentin Roberto Juarroz est peu connu en France. (J’extrapole, avec cette affirmation, à partir de ma propre ignorance) Julio Cortázar le considérait comme “un grand poète d’instants absolus”, et ses vers (nombreux dans cette imposante édition bilingue), semblent des héritages renouvelés du romantisme XIXe siècle.

Je suis en train de perdre les zones intermédiaires.

Je ne perçois plus que le proche 

ou le très lointain.

Ce changement radical des sens 

ou peut être la manifestation d’un sens nouveau 

confirme mon soupçon 

que c’est uniquement aux extrêmes 

que réside le réel.

L’infini n’est pas également partout infini.

En ses points les plus intenses 

les plus grandes distances se résorbent.

La leçon majeure de l’infini 

c’est de cesser parfois d’être infini.

7e poème des 11e Poésies verticales, parues en 1988.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Si le dernier roman de agite déjà la plume de nombreux chroniqueurs et critiques littéraires, occupe  au moins une page de la plupart des revues culturelles et journaux, assure de belles ventes aux librairies, et si l'auteure continue de vous plaire ou même si sa notoriété vous agace un peu au final, n'hésitez-pas à ouvrir ce premier roman policier de .

Il a la couleur et l'ambiance des meilleurs Fred Vargas, cette atmosphère étrange, quasi surnaturelle à la fois fascinante et inquiétante dans laquelle le lecteur pénètre avec ardeur. Il possède, de plus,  une inspectrice convaincante, sensible et complexe, vraiment irrésistible (autant qu'Adamsberg) et offre une immersion très réaliste, si précise et intime en pays basque espagnol  qu'au-delà de l'intrigue, il devient aussi une invitation au voyage. Précipitez-vous !

La vallée de Baztán, ("une scène propice aux événements magiques") la mythologie basque méconnue, l'histoire familiale éprouvante qui, d'emblée, vous attache à Amaia Salazar, l'héroïne policière, le suspense, l'enquête efficace, la profondeur et la psychologie des personnages, le rythme alerte et sans temps mort, parfaitement équilibré entre l'histoire policière, les techniques d'investigation scientifique innovantes d'un côté et l'histoire personnelle de l'inspectrice, les croyances populaires de l'autre, passionnent sans effort.

Une lecture intense et fluide qu'il importe de ralentir uniquement pour faire durer le plaisir. Mais rassurez-vous ! Le gardien invisible inaugure la trilogie du Baztán dont le 2ème volet "De chair et d'os" vient de paraître au Mercure noir. Fred Vargas n'a plus qu'à bien se tenir, le 3ème volet est n°1 des ventes fiction en Espagne.

En plein hiver, à une quarantaine de kilomètres de Pampelune, le petit village d'Elizondo, (où naquit l'inspectrice) est le lieu de crimes macabres de plusieurs jeunes filles, dont la mise en scène à l'aspect clairement sexuel ressemble à celle d'un psychopathe. "Etranglées avec une cordelette qui a été serrée avec une force extraordinaire […] Vêtements lacérés avec un objet tranchant […] Une petite pâtisserie  a été déposée sur le pubis."

En charge de l'enquête, secondée par l'inspecteur Montes, durement éprouvé depuis son divorce, le sous-inspecteur Jonan, anthropologue et archéologue,  épaulée par la police régionale d'Elizondo, la police scientifique,  Amaia Salazar s'installe chez sa tante avec son mari, un sculpteur américain renommé, le temps de l'enquête. L'occasion pour elle de retrouver ses sœurs aînées et un village qu'elle a fui, il y a maintenant longtemps. L'enquête progresse difficilement, les indices sont peu nombreux et si étranges, que des experts en ours sont également dépêchés sur place.

Confrontée en parallèle à des souvenirs douloureux issus de ce village, Amaia vacille dans cette ambiance noire et pleine d'angoisse, menace de perdre pied, doute à mesure que l'enquête progresse. Tourmentée par son passé, très attachée aux légendes populaires, influencée par les tarots divinatoires que la famille pratique mais également initiée aux techniques du FBI et excellente profileuse (stage à Quantico), Salazar ne se dessaisit de rien pour atteindre la vérité.

Entre croyances obscures (Basajaun, Belagile) et preuves scientifiques, (HPLC, La chromatographie en phase liquide à haute performance) le lecteur est à son tour, perturbé, étourdi, mal à l'aise quand tout ne s'explique pas de façon rationnelle mais pourtant prêt à accepter l'inexplicable, à suivre le raisonnement de l'inspectrice jusqu'au bout et à la protéger, par la confiance aveugle qu'il lui voue notamment, de la méchanceté (un peu caricaturale) de sa sœur Flora. Et pourtant le froid et l'humidité  de la région qui le saisissent à chaque page, le parcourent de frissons, ne le font pas renoncer. Il est comme envoûté par le récit.

"La fine pluie qui était tombée pendant des heures avait détrempé la vallée au point qu'il semblait impossible qu'elle sèche un jour".

Et plus que la résolution de l'enquête, peut-être un peu alambiquée, c'est cette ambiance mystérieuse, à l'allure curieusement authentique, la nature sauvage et l'histoire  très personnelle de Salazar qui illuminent le roman et annoncent déjà le succès à venir des deux autres volets.

Il arrive parfois qu'une lecture, pourtant presque abordée par hasard, vous submerge brutalement dès les premières pages, agite votre corps tout entier, déclenche des fourmillements dans vos membres, accélère votre battement de cœur, exacerbe votre sensibilité, libère un flot d'émotions trop souvent contenu ; vous fasse tellement de bien que vous ne tenez plus en place dans votre fauteuil, cherchez immédiatement à transmettre autour de vous cette joie manifeste.

"La moelle des livres se trouve aux coins des mots."

Eblouie,  pleine d'impatience, vous basculez de nouveau  à  l'intérieur de ces pages, de ces phrases qui semblent avoir été écrites pour vous, vous révéler à vous-même avec  une infinie bienveillance et une grande douceur. Dans votre esprit, au bout de votre crayon, vous souhaitez figer les mots, les faire vôtres pour longtemps.

Comme s'il était inscrit, qu'un jour, à un moment précis, ce livre devait vous rencontrer et vous montrer le chemin, vous aider même, par son langage, sa voix, à apaiser des sensations devenues  douloureuses à force de n'avoir jamais pu être aussi justement formalisées.

"La douleur véritable est une baleine trop grande pour être harponnée".

Heureuse ou universalité des propos, ce livre délivre une force inattendue, est triplement captivant puisqu'il raconte, à sa manière, l'extraordinaire destin de , personnage romanesque à part entière, livre des bribes de l'existence de  et, en filigrane, a le pouvoir de vous confronter à vous-même ;   tout cela sans rupture, avec  une infinie délicatesse, de la légèreté et une belle simplicité.

Sobre, absolument sincère et déchirant, ce roman confirme que la littérature est essentielle et salvatrice, qu'elle est" une arme puissante contre la douleur".

Peu importe si les sciences physiques vous ont toujours déroutés, obscures ou trop compliquées. Sous la plume de Rosa Montero, les voilà soudainement accessibles et lumineuses à travers l'admiration qu'elle porte à  Marie Curie, "une pionnière absolue," deux fois Prix Nobel (en 1903 et en 1911),  première femme à être diplômée en sciences à la Sorbonne, et dont elle va se faire l'écho dans ce texte inclassable, si singulier, d'une beauté pure, sans artifices.

"L'envie d'utiliser sa vie pour comprendre la mienne".

Construit autour du journal bouleversant que cette femme brisée, folle de douleur,  tient après la mort de son mari ; étayé d'éléments biographiques issus de la mémoire collective, tout imprégné aussi de réflexions personnelles et de souvenirs intimes, le récit est un assemblage fabuleux d'émotions qui raconte la souffrance, la maladie,  la mort, la dépression, la douleur de la perte de l'homme aimé, la fragilité, le sentiment de culpabilité si féminin, l'ambition, l'obligation envers ses parents, envers une société qu'il ne faut pas décevoir, les coïncidences étranges dans la vie, la féminité, l'amour…,  et donne à voir Marie Curie comme jamais on ne l'avait imaginée ; imbrique réalité et fiction sans laisser d'empreintes, avec une telle grâce, un rythme si léger que le lecteur n'a nul besoin d'effort.

Il est aux côtés de Marie Curie et à l'instar de l'auteure, il ressent  lui aussi cette proximité profonde, cette « étrange intimité avec cette scientifique polonaise aux sourcils froncés ». La douleur véritable, celle qui ne peut se dire ou s'écrire, l'incapacité d'admettre que celui qu'on aime est parti, la « solitude monumentale », le pénètrent, mais sans le meurtrir ; plutôt comme une douceur, un baume apaisant.

Il est là aussi dans ce laboratoire miteux, engagé lui-même dans ces recherches exténuantes et dévastatrices (« les cicatrices de la prouesse ») pour découvrir le polonium et le radium, bienveillant avec ses deux filles, Irène et Eve,  rempli d'amertume face à son amant, Paul Langevin, charmé par Einstein…

Il est ainsi magnifiquement intégré à l'histoire comme le témoin sensible et le protecteur bouleversé d'une existence extraordinaire dont l'ordinaire, au final, aidé du pouvoir et de la beauté des mots (traduction remarquable de Myriam Chirousse), résonne intensément en lui et rend le livre si précieux.

"Nous avons tous besoin de beauté pour que la vie soit supportable. C'est pour ça que je suis en train d'écrire ce livre. C'est pour ça que vous êtes en train de le lire".

Et parce qu'un bonheur n'arrive jamais seul, d'autres ouvrages de Rosa Montero sont disponibles en français chez le même éditeur. Précipitez-vous.

Critique de cathfd, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Dans un village imaginaire des Pyrénées, Machado, situé en pleine montagne juste à cheval sur la frontière franco-espagnole, à l'époque de la Retirada, cela commence par la rencontre d'un petit berger du village avec un clandestin espagnol sur le point de se faire refouler et d'aller au-devant d'une mort certaine.

Guillermo a conçu, sans avoir le temps de la réaliser, les plans d'une machine qu'il destine à son fils, déjà en sécurité en France. Cette machine, dont il confie les plans au petit berger, Ange, pour qu'il la construise à sa place, est censée pallier son absence auprès de son fils. En lui dispensant de l'amour. Car il a inventé une machine à aimer !

Ange a bon cœur et même s'il ne veut pas se l'avouer, il a été touché par Guillermo. Il est curieux aussi et maltraité par son patron, en manque d'amour. Il va avec beaucoup d'ingéniosité en portant un regard neuf sur les objets qui l'entourent pour en faire les pièces qui lui manquent, en chapardant ici et là avec le plus grand naturel, réussir à fabriquer la fameuse machine.

Et là, le merveilleux s'en mêle et le village tout entier va s'en trouver chamboulé.

Ce fameux village régi par d'antiques superstitions et légendes ne comporte que trois familles, mais quelles familles ! Quels personnages haut en couleurs ! Quatre nuits prodigieuses vont se succéder et voir la fameuse machine bouleverser l'ordre établi...

L'autrice dotée d'un imaginaire flamboyant nous offre une œuvre atypique, un conte pour adultes qui aborde de nombreux sujets. La peur de l'autre, de l'inconnu, la difficulté à aimer et plus encore à recevoir un amour pur et désintéressé, l'humanité qui relie les gens. Les personnages sont tous très typés, les femmes sont fortes, la langue possède une musicalité et un rythme particulier, certaines scènes sont cocasses, d'autres complètement oniriques et très belles. Un roman plein de poésie qui, si vous acceptez de vous laisser porter et de lâcher prise, vous envoûtera.

Alors envie de faire la connaissance de Guillermo, Ange, Isidro, Livia, Nuria, Hostein et des quatre sœurs surnommées les Impératrices ? Envie de connaître les vieilles légendes de Machado ? Et surtout de découvrir la puissante machine à aimer ?

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.