Fleurus, Laurent Stefano

...

L’universitaire Jacqueline Nipi-Robin propose la première édition critique de Fleurs d’ennui de Pierre Loti, publiée par Le Carrelet éditeur.

Publié pour la première fois en 1882, ce livre se tient aux frontières du roman, du recueil de nouvelles, du carnet de voyages mais est clairement à ranger dans l’autofiction. Ouvrage hybride, différent - cela ne nous surprendra pas de la part du futur Académicien - il est bien moins connu que les fameux Pêcheurs d’Islande (1886) ou encore que Aziyadé (1879 - son premier livre publié anonymement), mais déjà Pierre Loti se devine, exotisme, réflexion, rêve, invitation aux voyages qui ne sont pas sans rappeler Baudelaire tant dans le style que dans une forme de spleen.

#[pub-1]

Mais cette idée, que le titre aurait tendance à nous confirmer (il n’y a parfois qu’un pas entre l’ennui et le mal) ne peut être qu’une illusion de notre part puisque de l’aveu même de Pierre Loti lors de son discours de réception à l’Académie française, il ne lisait jamais… à moins que ça n’est été là qu’une déclaration légèrement provocante et à coup sur taquine ? 

Je vous en parle d’ailleurs bientôt. 

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Les petites îles bretonnes inspirent les écrivains chez Liana levi. Après l'île de Belz d'Emmanuel Grand (Terminus Belz, 2015), voici l'île de Trevedic de , aussi imaginaires l'une que l'autre mais proches tout de même d'une certaine réalité insulaire armoricaine.

"L'avenir d'un fils de pêcheur est tout tracé. On connaît déjà la profession de l'arrière-petit-fils."

Eprouvée par le mauvais temps et les naufrages, les rudes activités de pêche, l'isolement et la solitude, la désagréable sensation d'être épié en permanence, cette île devient vite le lieu étrange et très fermé, hors du temps et de la société,  propice aux mystères en tous genres et obscures intrigues familiales. "Tout le monde se connaît. Les gens guettent ce qu'on fait dès qu'on met un pied dehors."

Edelweiss, trentenaire parisienne revient sur son île natale pour enterrer son père, tombé  accidentellement d'une falaise, un jour de tempête. Troublée par cette mort inattendue ; curieuse et vive, elle s'interroge sur les circonstances de la chute et enquête, bien déterminée à éclaircir certaines incohérences. "Cette falaise, il l'arpentait quasiment tous les jours […] Cet endroit tout le monde s'en méfiait, et papa le premier, qui était sujet au vertige."

Au plus près des habitants, des amis d'enfance, des voisins, du seul policier de l'île, elle questionne sans relâche, malgré les menaces et intimidations, démasque des activités délictueuses inattendues. Véritable justicière, rien ne l'arrête.

Atypique dans son déroulement, l'histoire s'aventure hors des sentiers battus avec humour (noir) et s'extirpe allégrement du genre policier. Farfelue parfois même invraisemblable, elle décevra le lecteur en quête d'une intrigue rigoureuse mais amusera l'amateur de comédie fantaisiste.

Empreint d'impertinence et d'une audace  assez maligne, assurément amoral,  le récit détonne sans pour autant se défaire d'une certaine acuité dans la description des personnages, des relations de couple également. " Il ne faut pas chercher à aimer tout chez un homme. Je l'ai appris à mes dépens. Il faut en aimer une partie suffisante, au moins cinquante pour cent. Le reste, il faut parvenir à l'accepter, sinon, c'est mort."

Une galerie de portraits atypiques, incisifs et drôles, dont on aurait sans doute aimé qu'ils gagnent en profondeur mais qui révèlent déjà chez l'écrivain, un sens de l'observation aigu et talentueux.

L'ambiance insulaire est finement perceptible, retranscrite avec justesse et finalement, le lecteur regrette presque l'excès d'imagination, de temps à autre, discordant avec une apparente réalité, autrement plus passionnante et convaincante.

L'écriture, par ailleurs, fluide, légère et simple, crée une proximité sympathique, plutôt gaie, très agréable. Immédiatement, le lecteur se sent à son aise, sait d'emblée que le moment de lecture sera plaisant et divertissant, ininterrompu. En un mot : chouette ! 

Quand ancien ministre, n'écrit pas de livres sur l'Economie, quand il ne dirige pas, chaque mois, l'Orchestre romantique européen salle Gaveau, il surprend, davantage encore, avec ce court roman intemporel et délicat, raffiné et sensible, à la tonalité délicieusement classique.

Les iris jaunes, en hommage à l'œuvre de Stefan Zweig, raconte avec concision l'histoire d'une femme, Mme de Saint-Fulgent, traumatisée dans l'enfance et  dont subitement  l'inconscient se met bouillonner intérieurement, provoquant chez elle des attitudes étranges non maîtrisables et éprouvantes.

Désorientée, elle se confie à son médecin bienveillant et plein d'empathie (le narrateur) qui va tout mettre en œuvre, aidé par quelques soutiens et  certaines pratiques freudiennes, pour exorciser un passé douloureux et la délivrer de ses troubles ; "dévitaliser l'inconscient".

"L'inconscient recueille les fautes des parents et les fait rejaillir sur les enfants d'une manière ou d'une autre, qui peut aller de troubles simples jusqu'à des formes d'autisme".

Une histoire attachante et captivante, ponctuée (sans pesanteur) de références et d'allusions littéraires, au rythme vif et léger, capable de procurer au lecteur un moment d'évasion et de divertissement agréables et sans prétention, hors du temps. Une saveur inédite, volontairement surannée mais ô combien exquise et charmante, garante d'une détente profonde et d'un plaisir immédiat. Laissez-vous conter alors !

Dès les premières pages, le lecteur est séduit par l'atmosphère presque théâtrale, la relation particulière entre le médecin et sa patiente, le milieu littéraire finement décrit où se déroulent les événements, l'ironie douce et subtile,  puis vivement intéressé, dans un deuxième temps, par le psychiatre aux méthodes inattendues, par les rôles secondaires convaincants (le commissaire ou l'acteur), curieux d'une intrigue qui offre même quelques rebondissements ; happé par un mouvement fluide, jamais ennuyeux.

D'une construction rigoureuse, sans doute un peu académique mais rassurante et confortable, le roman  est celui d'une quête psychanalytique passionnante et accessible,  où les mots refoulement,catharsis etinconscient deviennent soudainement  des notions limpides et concrètes, où l'utilisation du passé simple procure de belles intonations, où la peinture, la musique s'immiscent sans artifice, où le lecteur perçoit, par-dessus-tout, le plaisir de l'écrivain à écrire cette histoire. Un plaisir hautement transmissible.

"Par les temps qui courent, il faut savoir saisir le moindre instant de bonheur et l’apprécier – évitons de trop réfléchir, ça ne sert à rien". (Stefan Zweig)

Avec le printemps qui s'annonce, (re)naît l'envie des jardins fleuris et odorants. Ce qui est bien, avec ce livre, c'est qu'il s'adresse d'abord à ceux qui conçoivent le jardinage comme un plaisir, une détente avant tout, et qu'il met en avant, non pas des techniques élaborées de plantation ou de culture mais plutôt des suggestions simples et originales, toujours respectueuses de l'environnement, pour élaborer soi-même des bouquets de fleurs, embellir son jardin comme son intérieur, et développer ensuite, avec succès,  ses propres créations florales et les occasions d'offrir un cadeau personnalisé.

Nul besoin d'un grand espace pour démarrer, quelques carrés, une petite parcelle permettent déjà d'obtenir une variété intéressante de fleurs à couper qui pourront agrémenter votre intérieur du printemps jusqu'en automne. Comme les légumes, la culture des fleurs varie selon les saisons et le printemps est sans doute la meilleure période pour démarrer.

Ce livre pratique, illustré avec naturel par aide pas à pas le lecteur  dans la conception de son jardin ;  du choix de la plante la plus adaptée au type de sol et d'environnement, d'orientation au soleil, de résistance au vent, etc. à la préparation de la parcelle, aux outils indispensables, à la plantation puis à l'entretien, la cueillette et la réalisation de bouquets, chaque étape est détaillé avec soin, accessible et suffisamment concrète pour donner envie de se lancer immédiatement. 

De plus, différents schémas de plantation, avec la liste des fleurs à se procurer facilitent la mise en application et la description des trois grands types de plantes destinées à devenir des fleurs coupées (annuelles rustiques, semi-rustiques et bisannuelles) n'auront plus de secrets pour vous. Une sélection de bulbes également et des conseils de culture devraient vous permettre de vous lancer sans appréhension. Les techniques de plantation, repiquage ou rempotage sont photographiées étape par étape. Il ne reste plus ensuite qu'à entretenir, surveiller les cultures et se réjouir des boutons qui se forment.

Pour finir un chapitre sur l'art du bouquet si vous êtes en mal d'inspiration, des astuces pour les enrichir et les embellir avec des branchages ou des feuillages. Bien pratique aussi en fin de volume, un calendrier des travaux du jardin et une liste d'adresses de fournisseurs de graines, bulbes et matériel de jardinage.

Avec une telle prise en main, il serait dommage de ne pas essayer.

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.