Eugénie et Eugenia

Ce nouveau roman de l'Argentine est habité d'une ambiance particulière accaparante et en même temps perturbante dans laquelle le lecteur plonge dès les premiers mots. Aspiré par une mécanique rythmique rigoureuse et sèche, éprouvé par une tonalité rude mais fascinante, un silence perceptible en continu, profond et oppressant, une histoire politique complexe et effrayante, il ne renonce pas, littéralement magnétisé par la puissance d'une écriture ajustée de façon magistrale à l'intrigue. (Merci au traducteur François Gaudry).

Une jeune femme se tire une balle dans la poitrine à la sortie d'un café après avoir menacé un homme. Un journaliste, Guyot, s'interroge et cherche à comprendre ce geste. Les informations transmises par son ami le commissaire Jury attisent sa quête personnelle. Il se renseigne, passe du temps à l'hémérothèque, s'efforce de pénétrer l'intimité de Julia la victime, bientôt secondé par Ostots, une psychanalyste en retraite, amatrice de vodka.

Sans le savoir, il remue le passé, réactive certains événements criminels passés cédés au silence et trouble la tranquillité de certains. Surveillé, mis en garde, il persiste pourtant dans son enquête jusqu'à risquer sa vie et celle de ses proches. Déterminé jusqu'à la folie. “Il ne sait pas reconnaître les limites. Il ne comprend pas qu’il vaut mieux ne pas remuer certains souvenirs. Que parfois il faut s’arrêter. Se résigner […] A ne pas comprendre.”

D'une tonalité sans effusion ni éclats de voix,  qu'on croirait neutre et laconique, l'histoire progresse, par bribes, extrêmement concise, sous forme de confidences et de conversations, livre des indices avec parcimonie, suggère, laisse entendre, énigmatique, volontairement embrumée et dérangeante. Dit pourtant l'essentiel, retentissante par sa densité.

Parfois le lecteur perd pied, attend des mots qui ne viennent pas, entend des voix qu'il ne reconnaît pas précisément, voudrait comprendre plus vite, pressent la peur et la menace qui enserrent les personnages mais sans pouvoir les contrôler. Le voilà inquiété, fragilisé, dérouté, affaibli à son tour.

Mais cette perte de maîtrise momentanée est utile pour rendre compte de l'opacité de la situation, des liens troubles et inextricables entre le pouvoir, la justice, la police et les médias que l'Argentine, même devenue démocratique, n'a pas su abolir.

Ainsi, dans sa forme, peut-être même davantage encore qu'à travers son histoire, ce livre fait état d'une réalité glaçante, d'un système corrompu étendu et inatteignable, impénétrable et violent.

“Ce que tout le monde sait mais qu’on ne peut pas dire, les liens, les réseaux, les souterrains, tout l’héritage que cette ville conserve en silence.”

Etreint par les mots, à l'instar du personnage, le lecteur a saisi toute son impuissance à lutter,  est entré, à son tour, "en enfer".

Ce gros recueil de la belle collection Quarto propose les œuvres majeures d'Eugène Ionesco (1909-1994), figure première du théâtre de l'absurde, qui a, aux côtés de Samuel Beckett, transfiguré les planches européennes, en remettant en question ses principes et autres conventions.

La manière du Roumain comme Cioran : irréalisme, étrangeté, moquerie, actions épurées, emploi répétitif qui vide le temps de sa substance. Défis de la communication et ses effets, malentendus et non-sens, la contagion, la massification... Pourquoi pense-t-on ce que l'on pense, derrière l'alibi des idéologies ?

Son expérience personnelle aussi, dans la peau du récurrent Bérenger, reflet de ses anxiétés : sa peur de la mort, ses questionnements métaphysiques, ses « intuitions enfantines », son engagement contre les totalitarismes, la facilité de leur propagation, la brutalité destructrice, les horreurs des camps de concentration. Il ne donne jamais de réponses, mais une interprétation.

#[pub-1]

Ce volume comprend les emblématiques Rhinocéros, Le Roi se meurt et « l'anti-pièce » La Cantatrice chauve, mais aussi, entre autres, La Leçon, Jacques ou la soumission, L'Avenir est dans les œufs, Macbett, Jeux de massacre, Ce formidable bordel !, Voyages chez les morts... Et également un journal, Présent passé passé présent, et un scénario, La Vase.

Son alter ego est souvent perdu dans un monde incompréhensible, témoin de la lutte incessante, la médiocrité ambiante, et la mort qui, telle une ombre, marche à ses côtés. 

Eugène Ionesco construit des labyrinthes où se perd la raison, des miroirs distordus où se reflète l'absurdité de l'existence humaine, comme un bouddhiste Zen.

#[pub-2]

Dans le Zen, l'absurde n'est pas une impasse mais un chemin vers l'éveil. Paradoxes et koans, énigmes spirituelles insolubles par la raison seule, sont utilisés pour court-circuiter la pensée logique. Elles invitent à un saut dans l'intuition directe de la réalité ultime.

L'objectif : libérer l'esprit des limitations imposées par les catégories habituelles de pensée, ouvrir la porte à une compréhension profonde et non-conceptuelle de l'existence. Le rire qui peut suivre la réalisation de l'absurdité d'une situation est souvent vu comme un signe de l'atteinte de cette compréhension. Eugène Ionesco, comme le bouddhisme Zen défini par Yukio Mishima, ne croit pas aux mots.

Une édition portée par sa fille Marie-France Ionesco, et la spécialiste du théâtre français du XXe siècle Marie-Claude Hubert, enrichie d'archives personnelles, de manuscrits disponibles à la Bibliothèque nationale de France, et de représentations théâtrales et œuvres artistiques de l'auteur.

Sans un mot, Patrice Killoffer déroule sous nos yeux ébahis le quotidien émouvant, tantôt routinier et banal, tantôt festif d'un dessinateur et de son robot domestique : cette intelligence artificielle sur pattes est le meilleur ami de l'homme, semble-t-il. Mais comme le disent les philosophes (on les paie mal pour ça, d'ailleurs) : rien n'est éternel en ce bas monde : le robot passe la carte-mère à gauche et le pauvre dessinateur est d'un coup saisi par un étrange sentiment de solitude et de vacuité. Il faut qu'il trouve à nouveau l'âme sœur digitale...

Tour de force visuel En chair et en fer publié par Casterman poursuit le travail d'auto-exploration graphique entrepris par le dessinateur-scénariste dans 676 apparitions de Killoffer ou Killoffer tel qu'en lui-même enfin (tous deux à L'Association, en 2002 et 2015), confrontant à présent le double de l'auteur à la technologie et à la robotique. Pas besoin de paroles pour raconter en détail les liens subtils que peuvent tisser l'homme et la machine, pour exposer les problèmes de communication et les troubles de l'humeur...

Plus magistral que jamais, Killoffer s'en donne à cœur-joie pour dessiner les câbles et les rayonnages, les contours de meubles et les encadrements de portes. Le petit intérieur de son appartement habité par les robots se transforme en macrocosme qui boucle sur lui-même, entre rêve, itération et réalité, alors que chaque case tire une force incroyable du contraste exploité dans toute sa pureté entre le noir et le blanc.

Inspiré par l'essai Machines insurrectionnelles de Dominique Lestel que le dessinateur avait illustré, ce récit comique, malin, profond et touchant invite les lecteurs à plonger, en robe de chambre et scrotum à l'air, dans le petit monde bedonnant des machines qui s'humanisent et des humains qui se... comprennent enfin, dans la contemplation de leur double cybernétique.

Un album bluffant.

Pablo est un jeune garçon très remuant. A tel point que pour son anniversaire il reçoit comme cadeau... une chaise. Sa famille espère qu'il se tiendra ainsi enfin un peu tranquille. Fâché, Pablo s'enferme dans sa chambre. Mais ce n'est pas une simple chaise qui va changer son tempérament : au bout d'une heure il se balance sur le siège, deux heures plus tard il tient en équilibre sur les mains et, à la fin de la journée il est devenu funambule-de-dossier-de-chaise. Quelques jours après, il quitte les siens, la chaise fixée sur le dos. C'est ainsi qu'il traverse le pays, s'arrêtant dans les villages pour présenter son spectacle. Le succès est vite au rendez-vous, les salles sont pleines, le monde entier l'acclame. Jusqu'au jour où il décide de refaire le même trajet en sens inverse...

nous fait suivre le périple de Pablo, un jeune garçon qui choisit de quitter  – provisoirement – sa famille qui ne le comprend pas afin de devenir lui-même. Parce que l'entourage n'est pas forcément de bon conseil et n'est pas toujours apte à juger des compétences de ses proches. En effet, pourquoi vouloir canaliser quelqu'un, alors que le laisser aller au bout de ses rêves et de ses envies est probablement le seul moyen de le voir se poser un jour ? Car ne pas tenir en place peut être signe de talent.

Delphine Perret aborde un sujet sérieux avec une finesse que l'on retrouve également dans ses illustrations au trait, ponctuées par-ci par-là d'à-plats de couleurs.

Un album initiatique pour apprendre à rester soi-même et ne pas se laisser influencer par son entourage.

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.