Essai sur la théorie et sur l'histoire de la peinture chez les anciens et chez les modernes

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

Loin des de cet âge de ténèbres où l’on tente encore de le plonger, le Moyen Âge fut une époque de création et d’inventivité où la force de la vie et l’amour étaient célébrés. Pour preuve, quelque 110 poèmes et 200 illustrations dévoilent toute la richesse d’une poésie française qui s’est façonnée à travers quatre siècles d’écriture, d’influence et de thématiques.

« On doit au Moyen Age d'avoir tissé le lien indissoluble entre la poésie et l'amour », écrit Michel Zink dans la préface. L’écrivain et médiéviste en sait long sur le sujet – et fait régulièrement briller à l’Académie française la force de cette époque.

Chansons de trouvères, de troubadours, en langues d’oc et d’oïl, avec leur traduction, nous plongent dans une aventure littéraire splendide.

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

D'une résonance  sans doute  largement autobiographique, ce roman  raconte le quotidien d'un jeune africain homosexuel (il a des « états dames ») installé en Suisse. Sans forcer le trait, avec une légère pointe d'humour, dépeint les difficultés d'intégration, la pauvreté et le chômage dans un pays protectionniste, dont le PIB par habitant laisserait pourtant supposer qu'ici personne ne vit dans la précarité.

Et pourtant.  Alors que le chômage baisse en Suisse, Mwàna Matatizo  est remercié d'un emploi instable et douteux. Diplômé mais noir, le narrateur peine à retrouver du travail et subvient difficilement alors à ses besoins. Les colis  que lui envoient sa mère (« tout ce qu'il faut pour engraisser son poulain bantou en Helvétie »), restée au pays ne suffisent plus à contenir la faim qui le tenaille (on dirait un « moustique du désert ») mais n'entament pas pour autant son optimisme et sa gaieté.

« La vie chez les Blancs, c'est caillou ».

 Dans un pays où il ferait bon vivre, entre nature alpestre grandiose et villes propres et modernes,  soufflent des relents assez nauséabonds de repli identitaire nationaliste, sous la forme d'une vaste campagne xénophobe de « chasse aux moutons noirs ». Admis comme stagiaire dans une ONG de défense des droits de l'homme et des minorités, Mwàna découvre une société prête à tout pour défendre son territoire.

Sans pour autant condamner ni juger le pays qui lui offre son  permis de séjour, avec une douce tolérance, de l'empathie et un soupçon de dérision, Mwàna décrit cette culture particulière, à travers notamment son compagnon,  Ruedi, Hélvète pure souche, et observe, en y pénétrant, les différentes structures sociales du pays ; des Colis du Cœur, au bureau de l'Office du chômage, jusqu'à celui du service Social qui délivre les allocations.

Un récit sans agressivité ni rancœur envers un pays pourtant assez froid et fermé, mais ça et là, des détails prêtent à sourire, nuancent l'apparente acceptation du personnage.

Une culture bantoue largement exprimée également, entre exubérance, poids de la religion et des traditions, à l'opposé de la contenance et de la réserve du peuple Suisse, et qui parsème tout le récit, à travers un vocabulaire et des expressions pittoresques, initiés à la fois par le narrateur mais aussi  par sa sœur, Kosambela, installée en Suisse et enfin  par sa mère, transférée dans une clinique privée tenue par des religieuses en Suisse italienne, pour soigner son cancer, « une maladie de Blancs ».

Un trio haut en couleurs, bavard et extraverti, très attachant et chaleureux, envahissant, souvent drôle et sensible, très fier. « … la vie m'enculait. Et ça, ce n'est pas beau à voir. Je ne voulais pas le leur montrer. Ou on est Bantou ou on ne l'est pas ! J'ai ma fierté à préserver, voyons ! Je suis un Bantou, quand même ! Même à sec, la rivière doit conserver son nom. »

Un choc de culture inévitable mais vécu sans démesure où la volonté d'intégration est si puissante qu'elle impressionne parfois (« mes cousins d'ici », en parlant des Suisses). Max Lobe rend compte de manière réaliste et sans amertume d'une situation d'immigration ordinaire mais lui ôte toute pesanteur ou sentiment de révolte.

La tragédie, comme le bonheur d'ailleurs, s'imprègne d'une légèreté insolite qui échappe parfois d'ailleurs au lecteur, le laisse un peu perplexe, pas absolument convaincu.

Cette  lecture le place  en effet dans une espèce  de cocon confortable, le protège d'une vision plus noire et nauséabonde. Alors qu'il s'attendait à être un peu malmené et interpellé ; sa mauvaise conscience s'émousse, le réduit à une inertie qui l'indispose un peu au final.

A l'heure de la prière, dans ce campement de Touaregs installé à faible distance de Tombouctou, chacun s'inquiète de l'absence d'Ibrahim parti à la Ville des333 Saints en début de journée et qui devrait être rentré depuis longtemps.

Malgré les encouragements de patience prodigués par leur père, Rhissa, le frère d'Ibrahim, ne tient plus en place, inquiet, et décide de partir à sa rencontre.

Après avoir rapidement équipé son dromadaire, Rhissa prend la direction de Tombouctou.

En confirmation de ses appréhensions, il finit par découvrir, au pied d'un arbre en bordure du chemin, le dromadaire d'Ibrahim attendant auprès du corps inanimé de son maître. En pleurs et totalement retourné, Rhissa installe le corps de son petit frère sur le dos du dromadaire de celui-ci et poursuit, à la manière d'un somnambule, son chemin jusqu'au poste de police de Tombouctou où il est reçu par le Commissaire Touré.

Le même soir, des coups de feu sont tirés vers la fenêtre de la chambre d'hôtel où loge un touriste français.

Préoccupé par les liens possibles de ces deux évènements avec les rumeurs d'approches terroristes autour de la ville, le Commissaire Touré informe sa hiérarchie qui décide de dépêcher sur les lieux le Commissaire Habib, patron de la Brigade Criminelle de Bamako. Un fin limier dont l'expérience ne peut que s'avérer d'une grande utilité dans une affaire aux rebondissements potentiellement internationaux.

Je n'avais jamais eu l'occasion de lire un roman policier de  et c'est avec beaucoup de plaisir que j'ai découvert l'enquête de son héros, le Commissaire Habib (dont la consultation de la biographie de l'auteur montre que ce n'est pas la première apparition dans ses œuvres).

Au-delà d'une intrigue soigneusement ficelée et bien menée - bien qu'assortie des deux ou trois passages manquant un peu de crédibilité - c'est le contexte très particulier de cette enquête qui a surtout retenu toute mon attention et dont j'ai largement apprécié le cadre.

Faire évoluer un enquêteur qui fait fonctionner ses petites cellules grises - à la manière d'un Poirot africain - sans se laisser détourner de sa voie par des faux semblants ou, plus encore, par des pressions diverses dont on n'a aucun mal à fort bien imaginer le réalisme potentiel, est assez jubilatoire.

Quant au milieu dans lequel évolue l'enquêteur, il est source de dépaysement total, faisant découvrir, au détour des interrogatoires des divers protagonistes, une culture bien différente de celles auxquelles nous ont habitué les spécialistes du genre.

C'est une société, certes en mutation accélérée mais encore profondément ancrée dans ses traditions, qu'il nous est ainsi donné à découvrir avec ses codes, ses valeurs, ses coutumes et ses règles morales, religieuses ou d'honneur qui ne peuvent qu'intriguer et rendre curieux d'un mode de vie tellement éloigné des schémas occidentaux. Et il n'y a clairement aucun jugement de valeur de ma part dans ce propos !

C'est une plongée, un vrai voyage, dans un monde autre dont les travers et les conventions, sont si éloignés de nos quotidiens qu'ils peuvent sembler irréels ou au moins empreints d'une certaine désuétude tout en nous laissant complètement rêveurs.

Bref, une immersion totale dans la culture des peuples du désert - lieu mythique s'il en est - que l'histoire criminelle ne fait qu'agrémenter.