Edoardo Ponti

Voici le deuxième livre d'Eduardo Halfon à paraître en langue française. Une rareté qu'on a bien du mal à comprendre après la lecture de son court roman La Pirouette, récemment paru chez Quai Voltaire. C'est en effet un jeune écrivain sud-américain qui mériterait une plus grande attention. 

Le marchand de passés, de José Eduardo Agualusa

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, quand la production éditoriale ne nous inondait pas encore de « témoignages nécessaires » (= sordides) ou de « vibrants hommages » (= chiants) à je ne sais quel énième père résistant ou quelle mère courage ou ta grand-mère sur la commode aux tiroirs de couleur,  goudronnés bien sûr d’une « écriture sublime » (= pauvre comme un étudiant sous Covid), il y avait la littérature, et Jean Rolin, avec son délicat et poétique Pont de Bezons (POL, 2020), se promène tranquillement, à part, sur ses berges.

Toute votre vie, lorsque vous avez pris une décision sur n’importe quel sujet, votre corps n’a eu d’autre option que d’obéir à votre esprit

Car il n’y a pas grand-chose à critiquer dans le procès-verbal qu’il a dressé de l’agression subie par un clochard, sur le Quai Conti

Impossible, vous dis-je, de ne pas avoir en mémoire, lorsque l’on évoque la célèbre Coupole du quai Conti, le passage de Jean d’Ormesson sur France Inter

Dans la région de Buenos Aires, les montées de chaleur ne doivent parfois rien à la température extérieure. Quand une crise économique frappe, les habitants aux abois font monter la pression. Le roman d’Eduardo Sacheri, La nuit de l’usine, s’inscrit précisément dans ce contexte. Ça tombe bien, non ? 

En ce matin de 13 janvier, après un bref passage au bureau, le Commissaire Soneri était parti faire un tour dans les rues de Parme pour faire passer sa mauvaise humeur quand le téléphone le ramena à la triste réalité : un policier l’appelait pour lui annoncer la découverte d’un cadavre échoué sur la grève de la Parma au niveau du Ponte di Mezzo. Comme il était juste à deux pas dudit pont, il put observer un moment, avec les badauds qui se délectaient du spectacle et immortalisaient l’instant avec leurs téléphones portables, l’agitation des agents autour du corps que la baisse du niveau de l’eau avait dû déposer là après les grosses pluies des jours précédents.

Debout sur le pont du paquebot qui l’emmène à New York, Emilio repense à sa Sicile qu’il vient de quitter, d’abandonner complètement après la disparition de tous ceux qui l’y attachaient encore.

La Table ronde, ses chevaliers, son amour courtois, ses dames à délivrer et ses ponts invraisemblables... Tout un code, dans un monde extrêmement rigide : Perceval n’était pas vraiment fait pour cela. Mais ce garçon, vivant seul avec sa mère, aura l’illumination, un beau jour...

ROMAN ETRANGER - L’Argentin Eduardo Fernando Varela a attendu l’âge de soixante ans pour écrire son premier roman, et c’est un chef-d’oeuvre ! La sidération admirative si savoureuse que suscite sa lecture et que je peine à quitter rend le partage hasardeux. Je vais, par conséquent, vous en parler de façon très simple, pressée par la peur de trahir un tant soit peu ce merveilleux roman qui va forcément faire date dans la production littéraire contemporaine latino-américaine.

ROMAN ETRANGER – À Serra de’ Conti, un des boulangers du village, Luigi, est le descendant d’une longue lignée de boulangers qui se sont succédé à ce poste honorable. Mais la filiation était passée par son oncle depuis son grand-père, en évitant soigneusement son père qui poussait devant lui une réputation corrosive d’anarchiste invétéré. 

Eduardo Halfon est un jeune écrivain guatémaltèque dans le vent. En 2013, il nous avait agréablement surpris avec la Pirouette (Quai Voltaire). En 2014, il revient avec Monastère, récit d'un voyage en Israël que l'on imagine volontiers autobiographique. Les ingrédients qui faisaient le charme de son précédent roman sont toujours là : une vraie maîtrise du romanesque, un petit côté brillant, une alternance entre profondeur et légèreté. Mais ici il manque quelque chose, et la lecture se termine sur un goût d'inachevé. 

NOUVELLES – On ne peut plus ignorer que les arbres ont une vie, une vie secrète. Le peuplier de Haroldo Conti a même une âme. Il grandit, il apprend, il se souvient : le vieux colosse sauvage est un être vivant, il se dresse, il est debout. Et l’homme, à l’ombre de son feuillage, écrasé par un labeur estival, rêvera qu’il est, aussi, un arbre. 

Lisbeth Sorel occupe un poste important dans une grande compagnie aérienne. Elle en a tous les attributs. Un zeste de suffisance. Une larme de mépris pour ses collaborateurs(rices). Un emploi du temps chargé. Des voyages fréquents aux quatre coins du monde. Pas le temps d'avoir un mari et encore moins des enfants. Et donc quelques amants plus ou moins réguliers.

C'est un coin de désert où coulait une rivière. Enfin, ça, c'est ce que les vestiges de l'oued quasi asséché peuvent encore nous raconter. Mais dans le village de Al-Jannah, non loin du camp Oasis-1, monté par les forces militaires venues reconstruire un pont, et un hôpital, peut-être, seuls les fantômes coulent encore leur retraite. Et pas toujours des plus paisibles. 

Ça commence par un accident, en direct, dans lequel, passager d’une Aurelia conduite par un collègue, De Luca, ex-commissaire de la police italienne, voit sa dernière heure arriver lorsque, dans un dépassement hasardeux, le conducteur, Gianino, perd le contrôle de son véhicule pour aller le fracasser, et ses passagers avec, sur un parapet de pont soudain surgi dans la lueur des phares.

« Les hommes construisent trop de murs et pas assez de ponts » : cette citation d’Isaac Newton figure très discrètement à la fin de l’album « Je suis encore là-bas », elle prend pourtant tout son sens au sein de ce projet éditorial hors norme. Deux auteurs abordent les rapports entre la Corée du Sud et la France sous des angles bien différents et très complémentaires, ils sont publiés au même moment et suivant une maquette identique par deux éditeurs apparentés.

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

Le bal des vipères, Horacio Castellanos Moya

Dans le dernier tome de ses aventures robindesboisiennes dessinées par Pierre Maurel, Michel part en croisade contre les gigantesques bateaux de luxe, qui déclenchent problème sur problème dans les campagnes qu'ils traversent. Au point que le héros, alimenté par une fureur toute personnelle, se lance dans un combat perdu d'avance. Mais si David a terrassé Goliath, peut-être Michel... Une situation qui rappelle furieusement celle que vivent les habitants de Rotterdam : ils ont appris qu'un de leurs ponts historiques pourrait être démonté pour laisser passer le colossal yacht de l'ex-patron d'Amazon, en voie d'achèvement.

Solitaire dans une contrée étrangère et froide…

ROMAN ETRANGER – La Terre détruite, seul un petit contingent d’êtres humains s’élance au bord du HSS Matildat. Ce gigantesque vaisseau spatial transporte ce qu’il reste de l’humanité vers un avenir incertain, et une planète promise plus floue encore…

ROMAN JEUNESSE - La petite île de Bonaventure se trouve au large de la Charente, on y vit depuis des générations en toute simplicité loin du progrès et de la technique. Croque-Poux, désormais grand-père, raconte à ses petits-enfants son enfance sauvage et idyllique dans cette petite île aux accents de liberté et de paradis.

LITTERATURE JEUNESSE - Où est-on le mieux pour lire ? « Dans les vallées du linge à repasser » ? « Dans le rayon de soleil qui lèche le plancher » ? Dans une baignoire ou perché.e dans un arbre ?

RECITS ETRANGERS - Qui pourrait dire avec précision s’il s’agit d’un ensemble rare de paraboles mystérieuses, de trois contes troublants ou de quelques pages hallucinatoires, échappées d’un plus vaste récit initiatique ? Si l’on se pose une telle question, si rhétorique soit-elle, c’est que ce texte renvoie d’emblée à l’univers et au style si particuliers de Mircea Cărtărescu, pressenti plusieurs fois pour le prix Nobel. L’écrivain roumain avait embrasé récemment le monde littéraire - critiques et lecteurs - lors de la publication chez Noir sur Blanc de son roman-monde, Solénoïde, traduit par Laure Hinckel et longuement ovationné en 2019.