Dialogues et communications avec l'invisible. La vie avant les vies

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Le poil à gratter constituait durant mon jeune âge la farce déjà la plus éculée qui soit, mais dont nul n’osait remettre la fiabilité en cause. Et plus cela démange, plus le serpent va se mordre la queue, ou plutôt se la gratter, à en arracher le derme, l’épi et et le reste. Je sais, rire du malheur des autres n’est guère charitable, je vous le confesse, mais c’est jouissif, et c’est tout ce qui compte.

Ainsi, si vous aussi, aviez connu les délices de la colocation avec un Toulousain adepte de la masturbation adolescente, vous auriez eu envie d’en alerter le monde entier. D’autant qu’il pratiqua durant 13 longues années au domicile parental, face à des films loués illimitement. Seul hic ? Une gourmette un brin trop bruyante, et qui trahissait honteusement son propriétaire, de toute façon inconscient de ce que le bruit gênait ses géniteurs. Drôle, non ? En tout cas, sujet à une nouvelle corrosive, c’est certain.

Car s’il n’y avait que la vie de Louis Lanher avec son coloc, cela deviendrait lassant. Mais heureusement, on allie la pertinence à l’impertinence pour immerger le lecteur dans dix séquences croustillantes.

Donc un peu comme le poil à gratter de mon enfance, Louis, mon ami, tu grattes. Voire tu me démanges. Et je n’ose pas raconter (je vais me priver, peut-être) comment tu tournes en dérision ce petit univers parisien avec ses manies et ses tiques (ou tics ?). De toute façon, on ne te la fait pas à toi, qui est écrivain et à une émission littéraire sur une obscure, pour l’heure, mais résolument grande chaîne, du satellite, qui durera peut-être plus de deux minutes trente un de ces jours. Assurément, on devient une star plus facilement auprès de son grand-père et du voisinage, avec de telles fonctions et responsabilités.

Surtout si l’on ne lit pas les livres dont on parle. Je sais, je fais pareil, actuellement pour le tien…

Enfin, non. Parce qu’entrer dans ta vie, ce fut un vrai plaisir. Entre les fantasmes délirants que tu déballes au kilomètre, l’humour saupoudré çà et là à travers chacune des nouvelles, on sent bien que ta vie exceptionnelle méritât au moins une autobiographie délirante de ce genre.

Bien sûr, il faut accepter de se soumettre au délire égotrip, et ça, effectivement, risque de ne pas plaire à tout le monde. Peut-être qu’à trop nous injecter des extraits de cette existence palpitante qu’est la tienne, voire nous coller sous perfusion, on pourrait se lasser. Mais voilà, tu manipules suffisamment bien l’auto-dérision, cher Homo Erectus Artistique, qu’on ne peut réprimer un sourire de connivence à chaque page.

Ce doit être la variété des récits, les contrepieds, les décalages, le ton différent pour toutes les nouvelles. Bref, y’a quelque chose de franchement pas pourri dans ton domaine qui met du baume au cœur.

D’ailleurs, comme disait Hugo, Victor, hein, pas Hugo Ferjus, mon concierge, chaque texte est un écho du siècle. Et j’ignore réellement si tu survivras aux années avec cette œuvre, majeure néanmoins, j’en ai pleinement conscience. Pourtant, tes errances avec la hotline de ton fournisseur d’accès à internet, ou l’incommunicabilité avec Sonia, 19 ans, qui parle tellement à bribe décousue, comme les autres jeunes de son siècle, nous les avons toutes connues. Alors je dirais sans risque, que tu es l’universel du moment.

Et qu’avec la plume bien taillée qui te sert de style, tu es peut-être l’universel instantané du moment le plus indispensable. Maintenant, je crains que tu ne stimules pas tout autant des cadres supérieurs ou des employés postaux à 10 jours de la retraite. Mais pour ce qui est de notre génération, tu tapes dans le mille.

C’est vrai qu’au Diable Vauvert, on aime bien le politiquement inclassable.

Au fait, je ne vous le répéterai jamais assez, chers lecteurs, mais décidément, les livres du Diable sont vraiment bien fichus. Ça fait plaisir de voir un éditeur qui met un peu d’originalité dans la conception de ses bouquins. Et c’est important de le rappeler quand on peut.

Mira, Sebby et Jeremy sont trois adolescents en perte de repères. Jusqu'à ce que la vie décide de faire se croiser leur chemin respectif. Le trio devient alors inséparable, chacun trouvant dans la présence des deux autres la possibilité d'être lui-même.

Mira est en pleine dépression, coincée entre ses kilos en trop et sa sœur parfaite. Son meilleur ami, Sebby, vit en famille d'accueil et rencontre des problèmes d'addiction. Enfin, Jeremy, le timide passionnée d'art, s'est isolé depuis l'incident survenu dans son lycée l'année précédente.

Le fil conducteur du roman n'est pas nouveau : des adolescents sans repères qui se sentent différents de leurs pairs mais parviennent à trouver une stabilité grâce à l'amitié (Le monde de Charlie, La face cachée de Margo). Le roman sait cependant être original dans son écriture polyphonique. Chaque personnage a sa propre voix (Mira/Elle; Sebby/Tu; Jeremy/Je) ce qui donne au roman une belle dynamique.
pousse loin le mal-être des personnages : drogue, suicide, dépression, rien ne leur est épargné. Une accumulation parfois clichée et un brin déprimante. Sebby, surtout, rassemble tout le mal-être adolescent sur ses épaules, ce qui ne le rend pas très sympathique. Mira et Jeremy sont plus nuancés et de fait, plus attachants.

Assez sombre, Fan de la vie impossible aborde les thèmes de l'homosexualité, des problèmes familiaux et du harcèlement... Malgré ces sujets, le ton du roman reste simple, ce qui rend la lecture agréable.

En 2007 sortait Le Petit garçon en pyjama rayé, traduit par Catherine Gibert, l’histoire de Bruno, jeune allemand dont le père était responsable du camp d'Auschwitz. Près de 150.000 exemplaires vendus en France, dont 130.000 en version Folio Junior. John Boyne reprend l’histoire de la famille Fernsby. Le fils est mort dans le camp, « L’Autre endroit » comme ils disaient avec sa sœur Gretel : il s’était procuré un pyjama rayé et sur les encouragements de sa sœur, avait rejoint son ami, Schmuel… 

Nous sommes en 1946, quelque trois ans après le drame : le père a été pendu, mère et fille ont fui la Pologne pour se réfugier à Paris et se fondre dans la population en gommant leur accent allemand, synonyme d’infamie en ces temps. Tombant dans un terrible traquenard, mère et fille seront tondues et mutilées — la première saisissant l’occasion de plonger plus encore dans l’alcool… Pour Gretel, un seul échappatoire : fuir, loin. L’Australie sera parfaite.

2022, dans un quartier aisé de Londres, vit une dame de 91 ans, dont l’appartement est situé dans un très bel immeuble. Veuve, elle n’a plus que son fils — et son flot de reproches, alors qu’il arrive à son quatrième mariage. Suite au décès de son voisin, à l’étage d’en dessous, de nouveaux emménagent, menaçant de rompre la tranquillité de Gretel…

Tétanisée à l’idée qu’on apprend qui elle est, perdue entre défiance et culpabilité, la vieille dame est demeurée cette adolescente de 12 ans, partie avec le poids des atrocités qu’a commises son père. Est-on responsable des crimes par filiation, au sortir de la Seconde Guerre mondiale ? Combien de temps avant qu’une Allemande ne redevienne fréquentable ?

Deux époques se répondent constamment, miroir d’une vie traversée comme une torture : écartelée, Gretel condamne les exactions nazies, autant qu’elle est capable d’être fascinée. Excitation, dégoût se succèdent en cette enfant embrigadée dans les jeunesses hitlériennes, dont le père était, somme toute, si gentil avec sa famille. Elle n’aura vécu que pour payer autant que faire payer, rongée par l’impuissance de l’enfance de même que par la noirceur de certains pans de sa personnalité.

La vie de fuite illustre parfaitement cette interrogation éternelle qu’aura chantée Goldman : « Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens / Si j’avais été Allemand ? » 

Et le tour de force réside en ce que l’ouvrage ne verse pas dans la tristesse sans tristesse, le pathos ou le jugement. Cette existence de l’après-guerre pour les familles des bourreaux, celles qui ignoraient parce que trop jeunes, et auront enduré l’impossible réconciliation.

Une saga familiale où la narration l’emporte si bien que l’on sourit avec Gretel, drôle et parfois mordante de cynisme. Aux moments de bonheur qui répondent à l’oubli, succèdent de terribles instants de peur, tant revenir au réel est douloureux…

Un splendide roman, aussi touchant que nuancé.

Cette semaine j’ai lu Suivre sa joie écrit par Kobu Yamada et illustrée par Charles Santoso.

“Si tu as envie de quelque chose de nouveau, essaie quelque chose de nouveau. Créé ce que tu aimerais voir exister.”

Ce livre est un recueil de magnifiques mantras “pour tous les enfants de 99 et moins”. Son objectif ? Aider chacun et chacune à retrouver la joie ! 

“Bats-toi pour ce en quoi tu crois, même si tu as les jambes qui tremblent. Avoir du courage et avoir peur : cela arrive souvent en même temps.”

“Nous sommes souvent nos plus grands obstacles. Si tu penses que tu n’en es pas capable, tu n’y arriveras sans doute pas. Mais si tu t’en crois capable, tu y parviendras sûrement.”

: Je vous ai déjà parlé de l’opération Un éditeur se livre #4 mise en place avec Libfly. Cette opération permet de découvrir les différentes collections de la maison d’édition La Contre Allée. Après Le dernier des juges de la collection Un singulier pluriel, j’ai donc reçu Ces vies-là de Alfons Cervera, collection La sentinelle dont le but est de porter « une attention particulière aux histoires et parcours singuliers de gens, de lieux, mouvements sociaux et culturels ».

Résumé : L’auteur nous livre ici une autobiographie, où il s’exprime sur la fin de vie de sa maman. Il profite d'un voyage à Grenoble deux semaines après le décès de sa maman pour écrire en quelques jours son ressenti après cette perte. Il raconte avec émotions et vérité les 18 derniers mois de la vie de sa mère qui se savait condamnée car atteinte d'une tumeur. L'auteur explique comment sa mère a arrêté de marcher, puis de parler et enfin de manger jusqu'à se laisser mourir. Il nous raconte également comment il a tenté de mettre à profit ces derniers mois pour essayer d'en apprendre plus sur la vie de ses parents et de comprendre certaines ombres du passé familial. Il tente de comprendre tout cela en posant des questions à son entourage mais aussi à cette mère peu bavarde et peu expressive en matière de sentiment. 

Mon avis : L’auteur nous livre ici un témoignage émouvant et presque « à chaud » sur les derniers mois de la vie de sa mère. Il s’agit ici d’une réflexion sur différents sujets. Bien sur il s’interroge sur la vie et la mort, sur les différentes façons de mourir car son père est mort brusquement d’un arrêt cardiaque tandis que ca mère se meurt un peu plus chaque jour jusqu’à s’éteindre complètement. Il va jusqu’à s’interroger sur ce qu’il aurait fait si l’euthanasie était autorisée, car il souffre forcément de voir sa mère dépérir un peu plus chaque jour, chaque heure. Il se demande également sur ce qu’il y a après la mort, mais sans jamais aller dans le religieux.

Mais on retrouve également dans ce livre un vrai travail d’introspection de l’auteur qui mène une réflexion sur son écriture, sur ses lectures aussi.

Il semble que ce récit ait été écrit sur seulement quelques jours lors d’un voyage professionnel à Grenoble et il en profite pour faire un parallèle avec la vie de Stendhal, notamment sur les ressenti de celui ci face a la mort de sa mère quand il avait 7 ans par exemple. Si vous connaissez Grenoble, vous y retrouverez la Bastille, la maison du grand-père de Stendhal. Il parle également d'une chocolaterie. (mais pas de charcuterie*) 

J'ai eu du beaucoup de mal à lire ce livre notamment a cause de la mise en page. Il y a des chapitres mais pas de paragraphes, seulement des blocs de plusieurs pages sans interruption. Il n'y a pas de coupure entre les moments où il raconte le passé ou ses sentiments et ceux où il raconte son séjour à Grenoble par exemple. Il y a également de nombreux dialogues mais ceux-ci ne sont pas clairement identifiés, ils sont complètement intégrés au texte et du coup il n'est pas facile de comprendre ce qui fait vraiment partie de la conversation et ce qui fait partie des « didascalies ». Et il n'est pas toujours aisé de savoir qui parle.