De l'amour et du crime, du sexe et des enfants

Au XVIIIe siècle, la liberté sexuelle obsède : des écrits, explicites ou implicites, fleurissent sur le thème, abordé, si l'on peut se l'autoriser, dans toutes les positions. Professeur des universités à l’université Paul-Valery Montpellier 3, Franck Salaün a pour prédilection le XVIIIe siècle et sa littérature. Ses littératures ajouterait-on l’eau à la bouche, quand il préface cette anthologie de pièces aussi diverses que variées. Et hautement instructives.

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

ROMAN FRANCOPHONE – Tout débute par un malaise omniprésent, le sentiment que derrière cette belle Amérique dont nous matraquent les mauvaises séries, quelque chose cloche. Jérémy Fel trouve le moyen de concentrer une flopée de stéréotypes en entamant Helena. Et de tout faire exploser en plein vol.

Prolégomènes à l’attention de tous les gentilshommes qui suivent mes pérégrinations : je m’excuse sincèrement, mais la présente chronique s’adresse principalement aux représentantes de la gent féminine. Je vais en effet vous parler d’un livre écrit par une femme pour les femmes. Et plus particulièrement pour les femmes qui rêvent secrètement de devenir la muse d’un grand écrivain, d’être l’héroïne de l’un de ses romans, voire même de constituer la matière première de toute son œuvre et le terreau de son imagination.

Caracas, capitale du Venezuela. Le pays est en crise, tant et si bien que plus aucune issue de sortie ne semble exister. Alors les habitants de la ville se saisissent de leurs affaires et quittent tout ce qu’ils ont connu, espérant une vie meilleure ailleurs. Pour remplacer les êtres humains, les chiens abandonnés emplissent les rues. Si les hommes peuvent décider de leur destin et s’éloigner de la corruption et de la douleur, que peuvent faire tous ces chiens sans amour ?

THEATRE CLASSIQUE - Entre Athènes et Sparte, la guerre n’a que trop duré. Les hommes sont partis se battre pour ne parvenir qu’à un épuisement général des forces en présence sans qu’il soit possible de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, les victoires succédant aux défaites. Lysistrata, femme athénienne, a convoqué toutes ses semblables pour leur proposer un serment ambitieux aux fins de rétablir la Paix entre les deux cités grecques : ne faites plus l’amour avec vos hommes et la guerre s’arrêtera, propose-t-elle à toutes les femmes sans distinction !

C’est à une exposition unique et jamais vue depuis le XIXe siècle que vous convie le Musée d’Orsay jusqu’au 23 juillet prochain. Sous la direction de Laurence des Cars, Stéphane Guégan et Isolde Pludermacher, Manet et Degas se donnent à voir, non pas à s’expliquer l’un par l’autre mais l’un avec l’autre dans une société en pleine mutation. 

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

une exposition au Musée d'Orsay Sade. Attaquer le soleil »,*

RÉCIT ÉTRANGER – Maintenant que j’ai attiré votre attention aussi grossièrement qu’une publicité Aubade sur une façade d’immeuble avec ce titre éhontément racoleur, nous allons pouvoir parler un peu de White, dernier livre de l’auteur culte (c’est comme ça qu’on dit quand il s’agit, en fait, de n’importe quel Américain) Bret Easton Ellis, traduit (nous y reviendrons) chez Robert Laffont.

Quatre ans après Un certain M. Piekielny qui lui valut, comme ses précédents, un certain succès (près de 45.400 exemplaires vendus, selon Edistat), François-Henri Désérable sort un roman au titre verlainien : Mon Maître et mon vainqueur (Gallimard). Blogs, sites, presse, Insta : tout le petit monde s’accorde pour le couvrir de bouquets de houx vert et de bruyère en fleur. Sauf que moi, dès l’aube, à l’heure où blanchit la rentrée littéraire, j’en ai marre.

Lire, oui, mais comment ? Ivan Jablonka enseigne l’Histoire, à l’université Sorbonne Paris Nord : à travers l’exploration de cette « littérature du réel », il examine nos lectures — et ce que disent donc les auteurs de notre monde. Le Troisième continent, ou celui des terres nouvelles ?

ROMAN ETRANGER - Dans la campagne anglaise, les enfants peuvent traverser les miroirs. C’est ce qui arrive à Lanny dans ce merveilleux objet littéraire non identifié, un roman-conte-poème, deuxième livre du Britannique Max Porter après le très remarqué La Douleur porte un costume de plumes (2015) traduit en 2016 également par Charles Recoursé.

ROMAN FRANCOPHONE - D’emblée, il plantera le décor et posera les balises : autiste Asperger il est. Bien. Et alors? Alors vous aurez dans les mains Einstein, le sexe et moi, l’un des romans les plus drôles de la rentrée littéraire, et l’un des plus singuliers : et votre regard aura changé.

ChroniquesDuConfine – Faits du jour : y’en a pas, enfin aujourd’hui on n’en parle pas… Nous hier soir, on s’est pris une grosse monstre cuite… Donc le corona… hein, s’il a la moitié du mal de crâne qu’on se tape ce matin, il contaminera pas grand-monde. Mais, cela ne veut pas dire que vous ne devez pas rester chez vous.

« Il y a des larmes d’amour qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel. » (Charles Péguy) Une femme rencontre un astrophysicien, un être de feu pris dans les rets étoilés. Elle se métamorphose en petite fille pour avoir l’entière liberté et la fraîcheur de lui poser toutes sortes de questions élémentaires. Ils se donnent rendez-vous sur une petite île sauvage. 

« Librement inspiré de l'œuvre et de certains épisodes de la vie du génial peintre britannique Francis Bacon (1909-1992), Tableau final de l'amour, aux éditions La Peuplade, fait le récit d'une quête artistique sans compromis, viscérale, voire dangereuse. » Ainsi se présente le très remarquable roman de l'écrivain, poète et essayiste, le Canadien Larry Tremblay, auteur d'une trentaine de livres, des œuvres théâtrales et des romans, récompensés par de nombreux prix littéraires. Ses livres sont traduits dans plus de vingt langues. L'orangeraie (Gallimard, 2016) a remporté plusieurs prix au Québec et en Europe.

Quand j'étais petit, si l'on jouait au gendarme et au voleur pendant la récréation, personne ne voulait être le gendarme ! Car personne ne voulait avoir le mauvais rôle : la faute à Guignol, peut-être... 

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Paris de mes rêves, entre deux amours et quelques verres... Un Paris depuis Pigalle, dans la fin des années 50 et un autre, bien plus contemporain... Deux histoires d'amour, parce que Paris sera toujours Paris et qu'on y batifole, quelle que soit l'époque et quels que soient les amoureux...

BANDE-DESSINEÉE – Le silence est d’or, et Rémi Lascault l’a bien compris. Depuis trois ans bientôt, il diffuse sur Instagram des dessins délicieusement sinistres et noirs : quatre cases, un silence de plomb, et un effet radical. Un format strip muet, qui appelle pourtant bien des commentaires.

Il est des dîners dont on se passerait volontiers. Paul et Clara ne se connaissent pas, pas encore. Dans quelques mois, ils seront amoureux transis, s’inventant une vie commune, chargée de sens. D’une attraction construite sur la retenue et le non-dit, où chacun guettera les réactions de l’autre, timidement, leur couple deviendra trouble… ou trouple…

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman qui n'en est pas vraiment un : une poésie, un récit mythologique, une grande allégorie qui touche nos entrailles les plus enfouies. Fais de moi la colère, dernier roman de Vincent Villeminot, après de nombreux titres en jeunesse et Young Adult, a de manière déconcertante l'allure d’œuvre accomplie. A lire et relire.

Construit avec beaucoup de maîtrise, ce court roman noir se lit d'une traite. Saisi par la tension , très puissante dans la première partie du livre, exalté par les ellipses volontaires, un rythme vif et une tonalité presque lyrique, surpris par une image peu séduisante de l'Islande, plus proche de la banlieue sordide que des paysages sauvages et préservés, imprégné et décontenancé par les différents points de vue narratifs, bouleversé par la souffrance intime de chaque personnage, le lecteur est happé par cette histoire,  avec une force inattendue. Comme interpellé.

Depuis l’affaire Adam-Eve contre Jardin du Paradis, les serpents ont mauvaise presse. Les serpents sont-ils nécessaires ?, signé par Brian De Palma et Susan Lehman, ne réhabilite pas les reptiles. Pas plus que la politique.

ROMAN FRANCOPHONE – David Meulemans n’est pas un éditeur tout à fait comme les autres, un ovni presque, au sein d’une production livresque du moment, quasi atomisante, sur un marché éditorial qui l’est tout autant. Normalien, docteur en philosophie, il est lui-même, l’auteur d’un ouvrage singulier intitulé, Oser écrire son premier roman en dix minutes par jour .

Après un événement qui a bouleversé sa vie, Aurore la narratrice nous propose, telle une confidence, le récit de ses relations amoureuses et érotiques. Mais quel est le véritable enjeu de ce parcours où l’âme et le corps se cherchent au-delà des émotions ? Elle nous entraîne, à travers des rencontres exceptionnelles et passionnantes, dans une liberté d’aimer singulière. Une succession d’expériences où la réalité est constamment modifiée et adaptée, d’abord à son insu, mais dans quel but ? Elle garde ce secret pendant vingt-huit ans, jusqu’au jour où….

« Les graves historiens qui rédigent les manuels scolaires font de l’Histoire de notre pays un roman fort ennuyeux, car ils en éliminent l’un des éléments déterminants : l’amour. Pour eux, les événements qui ont bouleversé la France au cours des siècles ne doivent avoir que des causes sérieuses. Ils croiraient déchoir en avouant qu’un roi a déclaré une guerre uniquement parce qu’il était ivre de joie après une nuit d’amour, ou que telle conquête célèbre a été décidée sur le caprice d’une favorite... L’Histoire de France est une histoire galante. »