Bled

« Toi, tu creuses… » Le monde n’a guère changé depuis le film de Sergio Leone : ceux qui ont une mine et ceux qui y travaillent. Et creusent, donc.

L’auteur de thriller JR Ellory a jeté son dévolu sur le nord-est du Canada, au sein d’une communauté minière isolée. Ici, les secrets meurent avec ceux que la mine engloutit.

Jack Devereaux a fui sa ville natale, avec l’espoir de ne plus jamais y revenir. Mais le coup de fil d’un étranger l’en conjure : Jasperville l’attend. Mais ce bled porte la marque de la mort. Celle de son frère Calvis, laissé pour mort par un homme, voilà vingt ans. Celles des filles disparues, sans que l’on ne sache jamais pourquoi.

Or, sur la glace, le sang laisse toujours des traces… Et le froid emporte les secrets, jusqu’au redoux…

Les Etats-Unis sont un pays qui fascine, autant par leur grandeur que par la petitesse de certaines de leurs décisions de justice, qui semblent n'entretenir qu'un rapport très distant avec les réalités humaines.

Ainsi en va-t-il des condamnations à plusieurs siècles d'incarcération prononcées à l'encontre de certains malfaiteurs ou de l'interdiction de vivre à proximité d'écoles pour les pédophiles, qui a pour conséquence de bannir les condamnés de presque tout le territoire. Sauf qu'existe en Floride  un bled sans établissement scolaire où vont s'établir tous les pédo-criminels et harceleurs condamnés par les tribunaux.

C'est dans cet étrange village, horriblement dénommé Contrition, que se déroule l'album éponyme. On y suit des personnages faibles, abattus, dont on ne sait s'ils se perçoivent comme des victimes ou des bourreaux repentis. C'est là que réside l'habileté du scénario de Carlos Portela : mettre en suspens le jugement moral des lecteurs, le temps de comprendre, ou de deviner qui est qui et qui a fait quoi. Un sujet terrible, traité avec toute la noirceur et la finesse qu'il mérite. 

#[pub-1]

Il faut une fois de plus souligner la maîtrise du desin en noir et blanc de Keko (A qui l'on doit laussi le dessin de a trilogie Moi, assassin, Moi, fou et Moi, menteur, tout trois publiés également en VF par Denoël Graphic). L'ambiance de cet album, pesante, ralentie, mortifère, lui doit beaucoup. Et ses gueules abîmées, ses visages fermés, concrétisent parfaitement ces incarcération à l'air libre qui ressemblent à un confinement éternel.

Sur ce sujet difficile, bien des auteurs se seraient contentés d'un récit documentaire, mettant en image le réel pour laisser aux  lecteurs le soin de porter leur jugement  L'idée forte de cet excellent Contrition est justement de passer par l'imaginaire pour stimuler l'empathie et la sidération chez celles et ceux qui pendront le temps de partir à la découverte de cette bourgade qui a des airs de purgatoire terrestre. A ne pas laisser passer.

Paul Morand est certainement un des stylistes les plus importants du XXe siècle - alliage de prose musicale et d’un fin sens de l’observation. À l’époque de la force de l’âge, les années 20-30 pour l’écrivain, il fut un grand moderne, annonçant de son approche intuitive les mutations sociétales, technologiques et culturelles du futur. 

Il était encore celui qui faisait voyager les bourgeois dans ces années où en général, seuls les originaux bougeaient de leur bled, qui pouvait être Paris, grâce notamment à ses considérables et sans prétention recueils de nouvelles : Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L’Europe galante, Bouddha vivant, Magie noire, Champions du Monde… Les années 20, il publie son premier roman, pas long, comme toutes ses œuvres, Lewis et Irène.

Jeune financier que les cours de la Bourse préoccupent plus que les femmes, Lewis tombe amoureux d’Irène - de la famille Apostolatos, riches banquiers de Trieste. Que deviendra l’amour entre ces deux requins qui, tout en se caressant, se disputent les mines de San Lucido, en Sicile ? 

Aisance financière, et c’est bien de finance dont il est question, autant que d’amour. La finesse de l’écrivain qui dépensa beaucoup d’argent par goût de la pauvreté : l’amour appartient entièrement à la problématique de l’offre et la demande : combien tu m’aimes est l’interrogation la plus censée d’une relation. Réalité de base posée, sur laquelle peut ensuite se déployer l’amour et ses complexités infinies : « Dans les ondulations d’une vague dans l’eau, les rochers sous-jacents. »

Morand, avec sa plume évocatrice entre Paris, la Dolce Vita sicilienne et l’âpre paradis grec, capture les nuances de cette relation. C’est enfin l’Occident (« La citoyenneté en France, c’est l’Impôt »), face à l’Orient (« Je suis une Grecque, et pour moi toute rêverie, toute pensée doit prendre forme »), qui s’appréhendent, se fascinent, se reniflent, se méprennent.

Une phrase de l’auteur qui n’est pas du roman, mais qui le contient dans sa totalité : « Le plus beau voyage d’ici-bas, c’est celui qu’on fait l’un vers l’autre. » Et une philosophie : « Être léger et inconstant. »

En bonus, quelques formules de Lewis et Irène, pour le plaisir : « L’oisiveté est la mère de tous les vices mais le vice est le père de tous les arts. » « Il croyait que l’élégance est le privilège exclusif des natures corrompues. » « Lorsque nous vivons très près de quelqu’un, un être plus subtil que notre conscience nous renseigne sur lui, et nos actes, alors qu’ils nous paraissent inexplicables, sont la conséquence d’une occulte logique. » « Dans le doute, abstiens-toi de te servir de ta raison. » « Il sacrifiait la profondeur à l’étendue. »