Au coeur de l'âme du monde. Renaître à soi

On quittait Les lapins ne meurent pas, le précédent roman de Savatie Baștovoi (Jacqueline Chambon, 2012), des étoiles pleins les yeux. En s’attaquant au mythe de l’un des meilleurs des mondes possibles – le communisme soviétique -, l’auteur moldave réussissait un récit traversé par la grâce.

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur. Celui-ci s'en va séjourner dans un hôpital afin de soigner son addiction à l'alcool et aux jolies filles. À ses yeux, le dépaysement est mineur. On se dit qu'il y a longtemps déjà qu'il se prend pour l'albatros de Baudelaire dont il a lui-même coupé les ailes, alors la camisole est parfois le meilleur remède, au nom de la grâce. Parce qu'il lui reste une cervelle en chamade, et c'est bien suffisant pour voyager dans ses souvenirs, et (sur)vivre dans un monde stérilisé. 

Il y a peu, nous vous parlions du premier tome d’Histoire du Monde de John M. Roberts et d’Odd Arne Westad, publié chez Perrin et merveilleusement traduit, pour la première fois en français, par Martine Devillers-Argouarc’h qui collabore régulièrement au magazine Historia. Nous quittons, avec le deuxième tome, les âges anciens, pour nous consacrer à une période qui va du Moyen Âge aux temps modernes.

La bienveillance n'est ni de l'indulgence ni de la complaisance. C'est une  forme de méditation qui aide à se sentir mieux, à prendre davantage confiance en soi, à retrouver l'estime de soi en prenant soin des autres.

25 juin 1993, Irlande du Nord. Petite bourgade de Ballylack. L’année scolaire prend fin, et Hannah ne peut s'empêcher de se sentir en décalage constant avec ses camarades. Eux ont tous participé à la sortie de classe pour visiter l’Arbre à vœux, mais pas elle. Fille de parents protestants, guidés par la parole sainte en toute circonstance, ils ne l’ont pas autorisée à suivre sa maîtresse. Alors elle manque tout, se sait différente – autre.

Point de départ : Place Krasucki, 20e arrondissement de Paris. Bienvenue dans la Commune de Belleville, microcosme à l’origine d’une « promenade en binôme dans le quartier, attentive à l’invisible ». Au cœur de ce texte, une série d’instants d’éternité, de fusion avec cet environnement à l’énergie vive. Observations, échanges, rencontres — avec toujours, en filigrane, une menace qui pèse sur la Commune.

BANDES DESSINEES - Si ce monde est fichu, autant en inventer un autre. Facile à écrire, mais plus compliqué à concrétiser. Notre capacité à imaginer d'autres manières de survivre sur cette planète, de vivre ensemble, de transmettre notre savoir est limitée. Pour élargir nos idées, certains auteurs s'aventurent sur le terrain de l'anticipation proche et défrichent des sentiers encore inexplorés, comme Ugo Bienvenu, dans son nouvel album publié par Denoël Graphic.

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur.

« Ce que écrire veut dire » (Presque Bourdieu)

En centre de réadaptation, pour le kiné qu'est François Chevet, et ses collègues, Prendre soin est une vocation et un accomplissement. Un sens qui pousse en avant. L'auteur rend hommage au souci de l'autre et au respect du vivant quel que soit le miroir qu'il nous tende. Tout juste magnifique.

un album magnifique, très sensibleEditions de la Martinière,

« Les morts sont là, partout, toujours. Ils nous accompagnent. Ils nous parlent. Et sans même y prêter attention, nous les entendons, nous les écoutons, nous recevons leurs messages. » Depuis son plus jeune âge, Lauris voit des choses. Ou des êtres, plutôt : les esprits d’animaux qui, perdus dans un entre-deux, errent en silence, continuent d’exister à leur manière. Et Lauris s’y était peu à peu habitué. Jusqu’au jour où il voit la figure de son grand-père, première et seule âme humaine à émerger des limbes pour s’adresser à lui. Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? 

Mus par une imagination débordante, les enfants ont toujours trouvé des portes dans des mondes différents – terriers de lapin, armoires, miroirs magiques... Mais qu'arrive-t-il à ceux qui reviennent ? Ceux qui quittent ces endroits merveilleux, terrifiants, magiques, abominables, et retrouvent la banalité de notre réalité ? Certains, par exemple, sont recueillis par la Maison des enfants indociles d’Eleanor West. Un refuge, en attendant de pouvoir un jour, peut-être, retrouver leur porte... 

Amélie Nothomb s’est entretenue avec le certes mort Jésus-Christ, mais ressuscité. Elle sait aussi le faire avec de purs trépassés, comme son père disparu en 2020, mais comment ? On l’apprend dans ce récit d’une tenue pleine de grâce : en attirant à elle cette capacité de tous les oiseaux, chanter pour les disparus. 

POLAR - La journée commence bien mal pour le commissaire Paul Starski : son chien se meurt, sa femme le quitte, et il est appelé pour enquêter sur le suicide d'un policier lié au meurtre d'un homme d'affaires sud-africain. Le Gibier de Nicolas Lebel est en lice pour le prix Landerneau Polar 2021. 

ROMAN ETRANGER - Mick Kitson écrit droit dans les yeux. La misère, la violence, l'extrême de l'enfance au bord du gouffre. Pas de pleurs dans les chaumières. La survie de l'intérieur où les larmes n'ont plus cours depuis longtemps.

Patricia Dolan est, certes, d’origine irlandaise, mais bien américaine depuis l’émigration de sa famille de l’autre côté de l’Atlantique pour tenter d’échapper à la pauvreté qui s’abattait sur les Irlandais avec autant d’assiduité que les pluies venues de l’ouest sur la terre d’Irlande. Pourtant Patricia a quitté son passionnant travail à la bibliothèque de la Frick Collection, célèbre musée d’art de New York, pour un congé sans solde, sans durée prédéfinie et sans explication très claire à son père Pete, pour venir s’installer pour une durée indéterminée dans un cottage isolé, au bord de l’Océan, à quelque distance d’un village irlandais où sa famille perd ses origines.

Tranchant, sans concession, Lawrence Millman brise en mille morceaux grinçants le bel enfant innocent qu’est Jesse le héros, et emmène son lecteur dans la pure folie avec une justesse désarmante.

Été 1994, ville de Claypot, dans l’État du Wisconsin. Fischer Branson, surnommé Fish, et Dale Breadwin, ou Bread pour les intimes, ont passé les trois derniers étés ensemble. Plus que des amis, ces deux garçons âgés de 10 ans se considèrent comme des frères. Un soir, alors qu’ils se disent au revoir, Fish fait demi-tour, entre dans la maison des Breadwin – et tout bascule. 

Si le nouveau roman de l’écrivain suédois Sara Lövestam (traduit par Esther Sermage) entre, par certains côtés, dans la catégorie des feel good books, si sa tonalité enchante et divertit aisément, il porte en lui également (et c’est bien là son attrait), un intérêt et une finalité d’une autre envergure.

Quel combat mènerait Antigone, fille d’Œdipe et de Jocaste, si elle vivait au XXIe siècle ? Sophocle en avait fait une figure de la révolte, au sein d’une famille où rien ne va de soi. Être la fille et la demi-sœur de son père, n’a rien de banal. Les éditions Goater ont publié cette projection d’une jeune fille dissidente, incarnant l’insurrection qui se dévoile, face à toute forme d’injustice.

ROMAN ETRANGER - Une balade hallucinée dans l’Allemagne désolée d’avril 1945, au moment de la chute du nazisme, du “grand effondrement”. Le pays est en ruines, ses habitants aussi. Dans ce roman publié à titre posthume, Hans Fallada (1893-1947) nous emmène au cœur des décombres encore fumants. Ils recèlent, bien cachée, la lueur d’un espoir : la guérison.

Quelle autobiographie réjouissante que voici ! Margaret Brooke (1849-1936) se raconte dans un livre qu’elle publia en 1934 sous le titre original de Good morning and good night. Aujourd’hui traduite en français par Michelle Deperrois-Fayet et Christine Ribardière, aux Éditions Magellan & Cie, cette autobiographie dresse le portrait de cette femme d’une famille noble britannique, née en France et qui deviendra reine de Bornéo.

Une querelle entre deux divinités a engendré une guerre sans précédent. Iris, jeune journaliste qui a vu son frère partir au front, noue une relation épistolaire avec un parfait inconnu, par le biais de machines à écrire ensorcelées... Évidemment, leurs destins vont se croiser dans ce roman choral sombre, emprunt d'une mystérieuse magie, qui rapproche les gens autant qu’elle les éloigne. Un roman signé Rebecca Ross, dans une traduction de Laurent Bury.

Après Un pied au Paradis et Serena, le troisième roman de Ron Rash sonde à nouveau la beauté malfaisante des contrées de Caroline du Sud. A travers l'histoire d'un jeune garçon, Le Monde à l'endroit épouse les contours d'une tragédie moderne aussi sombre qu'éclatante.   

Les romans délirants sont rares, suffisamment en tout cas pour qu’il soit particulièrement réjouissant d’en avoir un entre les mains. Le dernier ouvrage de Fanny Chiarello se range sans conteste dans cette catégorie, si bien qu’il compte parmi les agréables surprises de la rentrée littéraire. 

ROMAN FRANCOPHONE - Tokyo, au début de la guerre sino-japonaise. Un quatuor de musiciens amateurs passionnés de musique classique occidentale se retrouve régulièrement pour jouer Rosamunde de Schubert au centre culturel. Ainsi débute le roman d’Akira Mizubayashi, Âme brisée, qui vient de recevoir le prestigieux Prix des Libraires 2020. 

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

Un récit qui atteste d’une rigoureuse documentation, et voici comment le premier roman d'Yves Harté interroge le temps, le deuil et l’amitié. Son narrateur entreprend un voyage pour revoir le sujet peint sur le tableau El caballero de la Mano en el pecho, du Greco, mais tout cela n'est que prétexte. Yves Harté dévoile l’intimité partagée par deux amis, qui vibraient pour un pays, une culture.