Andréa ou L'Archipel des Mémoires

ESSAI – Dans un ouvrage paru cette année, intitulé L’Archipel Français, Jérôme Fourquet prolonge méticuleusement son questionnement déjà amplement décrypté dans A la droite de Dieu, à l’aide cette fois-ci de sondages précis, cartographie minutieuse, graphiques colorés, et prénomination : en 2016, 18 % des naissances portent un prénom arabo-musulman.

Vous y êtes ! Dès les premières pages, le goût du sel, le sable de la plage, l'humidité et le froid vous pénètrent. Presque frissonnant, un peu fébrile, vous voilà d'emblée saisi par le ressac de la mer sombre, le vent qui tournoie et vous emporte presque. Familières pourtant depuis La trilogie écossaise et L'île du serment, les Hébrides extérieures surgissent sous vos yeux, empreintes du même mystère, de la même beauté, de la même force magnétique (presque magique) que lors de votre première découverte (L'île des chasseurs d'oiseaux, 2009). Une emprise envoûtante et rare. Aussi méfiez-vous !  Si vous n'avez pas encore cédé à l'envie de voyage, aussitôt le livre refermé, elle risque bien de devenir obsédante. Et parfaitement à propos,  puisque l'été arrive.

La colline Crimée, on y entend le crime et on entrevoit sa douce vie au bord de la mer Noire. Le plus français des Sibériens, Andreï Makine, nostalgique comme jamais, et toujours aussi pudique, raconte le XXe siècle de la Russie révulsée, dans l’Ancien calendrier d’un amour.

Oscar Zeta Acosta paraîtra peut-être moins étranger si l'on rappelle déjà qu'il est le mythique Dr Gonzo incarné par Benicio del Toro dans le Las Vegas Parano de Terry Guilliam. « Il était trop bizarre pour vivre, et trop précieux pour mourir. » Ses mots, prononcés à la fin du film, sont également ceux par lesquels Hunter S Thompson conclue la nécrologie de Oscar Zeta Acosta donnée ici en guise de préface.

ROMAN FRANCOPHONE - Foudroyé par un destin cruel, Joseph Marty est propulsé martyr. Devenu orphelin il est recueilli aux Confins, un orphelinat dirigé d'une main de fer par l'abbé Sénac, un homme aux allures de vautour sincèrement dévoué au salut des âmes pécheresses de ces enfants seuls. 

ROMAN FRANCOPHONE – Publié en 1997 aux éditions Gallimard, ce récit signé Patrick Modiano retrace l’histoire de ce narrateur, aussi auteur, qui se lance à la recherche d’une jeune fille disparue cinquante ans plus tôt et dont le seul crime était d’être née juive. S’ensuit alors une lente déambulation dans les rues pavées de la capitale à marcher sur ses traces, ainsi qu’une errance à travers la mémoire, collective, amnésique, criarde puis écorchée. 

ROMAN ETRANGER - Deux bouteilles et deux verres sur la table. Toute la nuit, tandis qu’agonise un grand-père qu’elle n’aime guère, Li Jiaqi parle avec Cheng Gong. Ils se retrouvent après de longues années vécues séparément depuis leur enfance. À présent trentenaires, ils s’en livrent l’un à l’autre le récit, pour tenter de se dégager enfin de la gangue d’un secret, celui qui donne son titre au roman de Zhang Yueran paru chez Zulma, Le Clou.

Au pays de la mémoire blancheCarl NoracStéphane Poulin

Dans les halls de gare ou d’aéroports, les foules passent à proximité de lui, l’oreille distraite, emmaillotées dans leurs soucis et leurs préoccupations. Pourtant, ils sont nombreux à ralentir, à s’arrêter même, pour l’écouter jouer. Lui, c’est Joe. Autrefois, c’était Joseph. Mais il préfère Joe. Il est assis face à un piano posé là, aux quatre vents de toutes les migrations quotidiennes, et il joue. Merveilleusement !

Steve Farris mène une petite vie bien ordinaire entre sa femme Marie et son fils Peter dans leur maison d'Old Salsbury.

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

Halla Njoké souhaite rendre hommage à sa Tante Roz, cette femme célibataire, jamais mère, qui lui inspire un respect et une admiration immense. Une femme courageuse, toujours sensée et droite ; une femme, aussi, secrète. Si bien que lorsque notre protagoniste cherche à connaître la vie de sa tante pour mieux en parler, celle-ci lui propose plutôt d’étudier sa propre vie. D’explorer sa propre mémoire.

Récemment quittée par son mari Frédéric, Pascaline Malon, après diverses recherches, a enfin trouvé un petit appartement de moins de cinquante mètres carrés

L’Avantage est un roman qui parle de tennis. Vrai ou faux ? Sûrement vrai, mais il n’y a pas que du tennis dans ce roman. Situé dans une localité de bord de mer au sud de la France, dans un présent imprécisé – il pourrait s'agir de 2005 ou 2010, suggère l’auteur – L'Avantage est le récit de ce qui arrive à Marius, un jeune de seize, peut-être dix-sept ans, hébergé durant l’été par une famille qui a l’air plutôt bourgeoise... 

Il y a mafia, et mafia. En France, on ne distingue pas vraiment l'un ni l'autre. La mafia, c'est ce que Saviano nous en a appris, et l'on s'est naïvement fié à cette vision  du monde, pas vraiment remise en question. Des truands, qui vendent diverses marchandises, légales plus ou moins, dans des conditions propres, plus ou moins. Et puis, qui tuent, si besoin est. Faut ce qu'il faut, après tout, nous ne vivons pas dans un monde de Bisounours.

Qu’est-ce qu’écrire ? Toujours cette question, sans cesse, reformulée. Reformulée dans son emportement. La main écrit, laisse des traces. Les traces engagent tout l’être et lui façonne son identité. André Velter nous livre, deux ouvrages, le premier Loin de nos Bases avec une adresse de François Chang qui écrit : « Ton texte à la main, je l’entrouve, divine surprise ! Ainsi, près de deux cents après Saint John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne ! »

ROMAN FRANCOPHONE - Quel est ce gentilhomme d’exception, incarcéré au cours de l’été 1669 dans une geôle de la forteresse de Pignerol, sans jugement ni lettre de cachet ? À part le gouverneur Saint- Mars, son geôlier, personne ne connaît son identité. L’homme est mis au secret derrière un masque de velours noir.

le pèlerinage, qu’il mène à Compostelle, Lourdes ou Moncul (il s’en flatte mazette), a toujours eu vocation à ce que le pèlerin se recueille.

Dans la série des récits qui tournent court et penchent vers le fantastique quand ils s'épuisent à trouver une voie (voix ?) pour s'achever dignement, on vient probablement de toucher du doigt une belle chose.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Je me demande simplement s’il existe un coin, en Argentine, où rencontrer des icebergs.

POLAR FRANCOPHONE - Nijar, province d’Almeria, sud est Andalou. C'est dans cette bourgade que Thomas Volner, reporter photographe, pose ses valises pour s'intéresser à « la mer de plastique », ces serres gigantesques qui tout au long de l'année approvisionnent l'Europe en fruits et légumes.

Parce que ce petit Jean Sarkozy, qui nous aura tanné le cuir avec ses velléités politiques soudaines, ses prétentions à gouverner ça ou ça dignes d'un héritier de république bananière et son relooking pour se racheter une crédibilité auprès de l'opinion publique...