Altérations accidentelles

« Avoir une nationalité, un amant, une famille, un collègue, un voisin… la mère voit bien que toutes ces attaches sont fondamentalement absurdes, étant donné qu’elles sont accidentelles – mais elles sont en même temps les tyrans de toute vie. » 

Blandine Watkins, mystique fascinante, vit avec trois colocataires dans un HLM d'Indiana. Victime d'un passé troublé et de relations tendues, elle trouve refuge dans la spiritualité pour surmonter l'âpreté du monde. Tess Gunty, dans son premier roman « Écoutez-moi jusqu'à la fin »,lauréat du National Book Award 2022, dépeint l'Amérique postindustrielle et ses victimes du capitalisme par une multitude de points de vue. Humour, bizarrerie et réalisme magique s'entrelacent pour illustrer les ravages sociaux, économiques et culturels de cette Amérique dérangée. Une œuvre dense sur la solitude, la fragilité, et la quête de liberté. 

L'héroïne de cette histoire, Maddy, est une adolescente. Jusque là, rien de fou, nous direz-vous. Elle aime décalquer les pierres tombales, vit seule avec son père, médecin légiste de sa petite ville proprette et sert de faire-valoir a sa meilleure (et unique) amie, la flamboyante Hazel. Son quotidien est relativement routinier, tranquille, à peine bousculé par les morts successives et présumément accidentelles de trois de ses camarades du cours de cuisine. Il y a bien deux gothiques qui la persécutent en douceur mais à part ça, elle reste parfaitement invisible. Jusqu'à l'arrivée de Stamp, le stéréotype du beau gosse, fraichement (et providentiellement) arrivé  dans son lycée, qui lui, la repère illico. Seulement, le soir où elle fait le mur pour le rejoindre, elle prendra un coup de foudre.  Ce n'est pas une métaphore mais bien un éclair qui va lui défoncer la calotte crânienne. Et après avoir inhalé de la boue pendant deux trois heures, elle se réveille, un peu différente...

Avec , cède à la mode du mort-vivant, en nous en proposant une version ado riche de tous les codes et repères de la série B amerloque, le second degré en plus! Il y a tout, le questionnement existentiel, les choix inévitables, les secrets, la rivalité entre filles, le triangle amoureux, le bal de fin d'année version trash avec des meurtres dans les toilettes et tout le toutim.  C'est un premier tome d'une série qui s'annonce efficace sans pour autant vous grignoter la cervelle !

L'autobiographie d'un tout jeune auteur est un sujet casse-gueule par excellence. Quand on a à peine entamé la vingtaine, que peut-on raconter, sinon son enfance, ses études et les affres de l'adolescence ?

Avec Sur le bout des doigts, Colin Attgar prouve qu'on peut rendre captivant le parcours le plus banal, à condition que le narrateur - qui est dans le cas présent également scénariste et dessinateur de ce premier album - ait une personnalité hors du commun. Or, c'est largement le cas.

Colin vit avec le dessin depuis son plus jeune âge, il a les cheveux roux, des lunettes et adore porter des tenues extravagantes. S'il ne passe jamais inaperçu, il est bien souvent la victime innocente de la méchanceté anonyme : insultes en rue, crachats... Loin de vivre ces altercations comme des horreurs, Colin en a fait, en quelque sorte, sa marque de fabrique...

Flanqué d'un alter-ego qui prend la forme d'un chat et tenue de super-héros, le jeune Colin raconte ses (més)aventures avec humour et un goût immodéré pour les cases à la mise en scène hyper dynamique. Plongées, contre-plongées, zooms et autres découpages hardis ponctuent les planches de ce récit très rythmé.

Si la question de la transidentité surgit dans l'histoire, on découvre avec ravissement que l'auteur n'en a pas fait l'enjeu central de son album. C'est un simple fait, qui surgit pile au bon moment, et l'on ne peut que saluer la maturité de l'auteur qui parvient sans mal à traiter ce sujet, comme tant d'autres, avec finesse, humour et habileté. 

Artiste majeur du 20e siècle, Alberto Giacometti, fréquenta divers cercles artistiques, incluant des photographes, après la Seconde Guerre mondiale, où évoluaient écrivains et philosophes. Il participe aux échanges intellectuels de l'époque, naviguant entre le surréalisme et l'existentialisme.

Dans sa jeunesse en Suisse, Giacometti est inspiré par la littérature romantique et les paysages alpins. À Paris en 1922, il s'éloigne de l'expression émotionnelle en explorant l'avant-garde néocubiste, puis se rapproche du surréalisme, créant des sculptures énigmatiques qui reflètent le mystère du réel.

Ses premières œuvres surréalistes, comme Femme qui marche et L'Objet invisible, sont hautement suggestives et énigmatiques. Cependant, Giacometti abandonne rapidement le surréalisme pour revenir à une représentation plus réaliste, explorant l'histoire de l'art pour des réponses à ses questions créatives. Il se concentre sur des sculptures de petite taille, intensément magiques, qui renouvellent le genre sculptural en jouant avec l'échelle, le socle, la surface et l'espace environnant.

#[pub-1]

Durant la Seconde Guerre mondiale, il crée des silhouettes et bustes minuscules, tandis que le socle de ses œuvres devient plus massif et architecturalement diversifié. Après la guerre, Giacometti revient à des sculptures de grande taille, s'inspirant de la statuaire antique, notamment égyptienne, pour créer des figures féminines allongées et des figures masculines en mouvement, comme L'Homme qui marche, qui, bien que réalistes, s'éloignent des canons traditionnels.

C’est toute cette histoire que retrace Le temps de Giacometti (1946-1966), que publie la Fondation consacrée au sculpteur et peintre.

Connu pour sa technique de dépouillement, où il simplifie et réduit ses œuvres à leur essence, il développa cette approche en un motif récurrent dans son travail. Il a passé des mois à refaire les mêmes têtes, éliminant progressivement les éléments superflus, jusqu'à atteindre une forme qui, selon lui, était la clé de toutes les autres.

#[pub-2]

Homme emblématique de son époque, figure paradoxale, il a légué un art où les sculptures figuratives flirtent avec l’abstraction : bien qu'elles soient souvent basées sur des modèles vivants, elles s'inspirent des civilisations anciennes. Il recommence ses sculptures chaque jour si elles ne le satisfont pas, tout en intégrant les "accidents" qui surviennent, reflétant son admiration pour les objets archéologiques.

À LIRE - Patrick Grainville : "J’ai commencé par la peinture"

Il cherche à capturer la ressemblance de modèles familiers, mais les déforme par des altérations de masse et de surface. Ses portraits, tout en se concentrant sur le corps humain, semblent parfois être des hybrides entre le modèle, les paysages de son enfance, et des statues égyptiennes.

En Alaska, la pêche est un sport universellement pratiqué par tous, en tout temps et en tous lieux, sur les lacs et dans les rivières, à l’affût du saumon, roi de ces contrées, ou de la truite.

Un sport total où les mordus rivalisent de patience et de soin pour fabriquer des meilleurs leurres qui habilleront leurs hameçons. Des trésors de méticulosité pour tromper le poisson. De redoutables armes qui n’attrapent pas que des silhouettes mouvantes et argentées qui lancent des éclairs entre deux ondulations du courant.

A Soldotna, le docteur regarde avec étonnement le mannequin sur lequel elle épingle avec minutie les hameçons qu’elle a dû retirer sur des pêcheurs victimes de gestes malheureux ou de circonstances accidentelles. Sa collection est invraisemblable : oreille, plante du pied, aine, cuisse, bras, œil, rien n’est épargné ! Son mannequin en est intégralement recouvert. « Vont-ils un jour, finir par en tirer une leçon ? », s’interroge-t-elle.

En fait, ce recueil est étonnant.

Si, effectivement, chaque court récit (parfois lui-même encore découpé en chapitres de seulement quelques lignes) peut être lu de manière totalement indépendante des autres, aucun ne sort d’une espèce de ligne directrice qui fait de l’ensemble un bloc compact, cohérent et indissociable : difficile de ne voir que des nouvelles car elles sont toutes un ou plusieurs liens avec les autres, impossible d’y voir totalement un roman car l’absence de l’un ne changerait rien à l’aboutissement du tout !

C’est là un exercice parfaitement réussi qui, texte après texte, donne à la lecture un plaisir différent et un attrait tout particulier.

L’attrait d’un pays sauvage et de gens qui le sont un peu aussi. De grands espaces, une nature omniprésente, des cabanes avec les toilettes dans le fond du bois. Des pêcheurs, chasseurs, coupeurs de bois, buveurs, râleurs, bagarreurs, parfois quasi primitifs.

Des relations frustes et viriles, même de la part des femmes.

Et l’eau, et la pêche en mer ou en rivière et les saumons.

Et la neige, la chasse et les élans.

Et l’alcool qui noie tout y compris les relations, qui détruit tout sur son passage, qui rend normale la violence dans le couple ou avec les enfants.

Et l’esprit qui s’envole, grillé par trop de soleil, trop de froid, trop de rudesse du climat, trop de degrés d’alcool ingurgités, trop de degrés au-dessous de zéro, trop de vies difficiles ou ratées.

Les enfants trop compliqués à élever.

L’argent qui file dans les bars, dans les jeux.

raconte tout avec la précision minutieuse d’une entomologiste décrivant sa dernière découverte, sans rien oublier, sans rien cacher, sans rien omettre des travers ou des défauts. Ses personnages sont pleins de vie et de réalisme (à un point tel que la fiction paraît souvent aussi crue que la réalité) et se débattent tous comme les saumons pris au bout de la ligne.

Elle a su capter l’âme de son pays et la faire vivre à chaque page de son livre qui devient une délicieuse découverte malgré cette dureté générale ambiante.

Un premier ouvrage plein de promesses.

Un petit village de pêcheurs en Ecosse.

Des bateaux, des marins et de femmes de marins.

Le premiers partent sur la mer en emportant les seconds alors que les troisièmes restent immuablement à terre à regarder le ciel, la mer sans jamais y penser, au cas où…

Myrtle est une de ces femmes qui regarde partir Archie sans jamais l'accompagner au port. Trop d'angoisse pourrait surgir. Déjà trop d'inquiétude quand le temps n'est pas au grand beau. Ce n'est pas la peine d'en rajouter.

Elle passe ses journées à s'occuper de la maison en attendant le retour d'Archie. Elle donne un peu de son temps dans le village et elle partage avec Annie, son amie d'enfance et épouse de Ken qui travaille sur le bateau d'Archie, des interminables parties de cartes.

Annie est son amie. Annie a toujours été devant elle parce que belle comme un cœur depuis la plus tendre enfance. Annie a toujours été courtisée alors que Myrtle restait dans l'ombre à attendre le retour d'Annie et de ses confidences. A ne jamais espérer l'amour d'un garçon : d'ailleurs ils ne regardaient qu'Annie et ne la voyaient pas, elle. Sauf, un jour, Archie !

Archie à qui elle n'a jamais pu donner une descendance. Une tristesse à laquelle ils se sont, tous deux, résignés.

Les femmes de marins ont trouvé, sous la plume , une remarquable ambassadrice. C'est avec une maîtrise consommée qu'elle décrit ce petit village qui se vide régulièrement d'une grande partie de ses hommes qui vont gagner le pain de leurs familles à braver l'océan et ses fureurs pendant que filles, femmes, épouses restent à terre à faire vivre la communauté.

Des vies réglées comme du papier à musique où seule la mort naturelle ou accidentelle vient rompre le quotidien, vient briser les espérances et les projets.

Des vies chichement gagnées car même les patrons de bateaux sont bien loin de rouler sur l'or et où, pour certains, le tentation peut être grande de vouloir avoir un peu plus pour satisfaire des envies que le monde extérieur suscite et auxquelles il est parfois bien difficile de résister.

Mais aussi des vies d'une grande sobriété qui habitent des personnages immenses à l'amitié indéfectible, à la gentillesse sans limite, qui poussent devant eux une sorte de lumière qui éclaire tous ceux qui les côtoient.

Des vies d'amour constant ou d'amour artichaut qui peuvent cependant s'appuyer sur des amitiés inusables que trop de différences, quelques heurts, certaines divergences ne sont jamais capables de jeter à bas.

Et la mer toujours présente, parfois menaçante, jamais totalement innocente, qui attend son heure en léchant les rochers de la côte ou en inondant l'horizon de couleurs sous les nuages bas que transpercent quelques rayons de soleil.

Point de chambardement, point de vrombissements ou de turbulences sauf celles de la mer, point de brouhaha sauf celui du vent, point d'agitation sauf celle des oiseaux qui criaillent dans le sillage des bateaux.

Dans ces paysages trop souvent battus par les éléments, c'est à un apaisement que nous convie Angela HUTH. Et c'est reposant !

40 petits chapitres, 40 scènes resserrées autour du CHU de Tours et de la maison des parents de la même ville racontent les semaines d'attente, de souffrance, d'inquiétude et d'angoisse de l'écrivain-narrateur et de sa fille au chevet de Camille, épouse et mère, plongée dans le coma depuis une chute accidentelle. Dit comme cela, le récit peut sembler insoutenable et douloureux, noir et déprimant.  Mais il ne l'est pas. Aussi étrange et improbable que cela puisse paraître, il rend compte de la réalité sans éprouver le lecteur (ou du moins d'une autre manière) ni le plonger dans les affres de l'émotion, de la tristesse attendues dans ce type d'histoire.

Ecrit à distance assurément, lorsque la vie a repris le dessus sur la mort sans séquelles épouvantables, ce texte est inattendu et surprenant, retient le lecteur, impressionné par  la justesse, le souci de précision, d'attention aux détails portés à la fois sur le corps de la malade inerte ("il n'était pas une compagnie, à peine une présence") mais aussi et surtout sur ce qui l'environne, ce qui se déploie autour d'elle et du narrateur, ce qui permet d'échapper à la gravité du moment, à l'intolérable situation ; tout ce qui maintient en vie malgré le poids de la mort, apporte légèreté et espoir, sauve du gouffre. Avec une belle force, un courage étonnant.

"J'étais enfermé et le coma de Camille était le lieu de ma détention".

Ainsi sans pathos,, décrit avec détachement le service de réanimation où est emmenée sa femme, sa propre vie brutalement chamboulée et son déménagement provisoire à Tours, ses visites quotidiennes à l'hôpital dans la chambre 802, l'ennui qui traverse ses journées.

L'air de rien, le lecteur l'accompagne dans cette épreuve, mais dessaisi de l'angoisse, de la peur de mourir et de l'attente qui imprègnent les murs de la chambre. Et pourtant chaque détail évoqué (le ronronnement des machines autour de Camille, les voisins de chambre qui se réveillent, se succèdent, les œdèmes au cerveau, la craniectomie, le volet crânien placé en nourrice dans le ventre, la péritonite, le regard fuyant des médecins, les tristes soirées télé à la maison des parents, les promenades solitaires du narrateur chaque matin pour tenir, ne pas se laisser aller, etc.) est d'une brutalité hors du commun, devrait pouvoir arracher le lecteur à sa lecture mais, paradoxalement, et sans indécence, le récit l'enveloppe sans résistance.

Grâce à une écriture dénuée de tout effet dramatique, un vocabulaire assez neutre mais rigoureux et précis, l'auteur contient tout débordement émotionnel sans pour autant ôter au texte une  vraie sensibilité. Sans insistance, avec concision, il livre son expérience personnelle de la mort mais lui offre une résonance beaucoup plus universelle.

A travers ce texte intimement respectueux de la douleur, extrêmement digne, Antoine Piazza exprime toute sa reconnaissance au corps médical et au personnel de service, sa bienveillance envers sa femme et avec une infinie pudeur, une douce réserve, sans  s'auto apitoyer ni se désoler, il évoque le drame, comme en retrait, ne révèle jamais directement ses émotions et évite ainsi toute compassion du lecteur.

De l'attente insupportable comme de l'ennui interminable, il ne répond que par de brefs chapitres régis autour de lui et de Camille mais jamais directement posés sur lui et sur sa peine,  pour ne pas importuner ou bien se protéger lui-même.

De l'implicite d'ailleurs naît le trouble du lecteur, presque gêné de ne pas savoir toujours observer plus de distance avec les épreuves de sa propre vie. Même s'il entend, à travers ces pages, le long et difficile cheminement de l'écrivain, même s'il a compris, par l'existence même de ce texte,  que Camille serait sauvée, il demeure, malgré tout, interpellé par la force et la volonté du narrateur et au final, profondément bouleversé.

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.