Un musicien en vacances, études et souvenirs

On connaît Vassili Grossman pour son gros chef-d'oeuvre, Vie et destin, écoutable sur l’appli Radio France, et la folle histoire de sa publication : édité près de 20 ans après la mort de l’auteur russe dans une petite maison suisse, l’Âge d’Homme, grâce à l’acheminement clandestin de microfilms de l’Union soviétique.

On connaît moins ses autres textes. Les éditions Calmann-Lévy en éditent deux et rééditent un troisième : Tout passe, testament de l’écrivain également publié de façon posthume, et cri de liberté dans la Russie post-Staline et Beria ; ses carnets de guerre, et Souvenirs et Correspondance.

Ce dernier ouvrage rassemble extraits de sa correspondance et de ses carnets de guerre, mais aussi des archives de l’écrivain, dont certaines inédites, agrémentés des souvenirs de son fils adoptif, Fédor Gubern, et d'une préface de Tzvetan Todorov. Pointe la mélancolie d’un artiste qui a cru en l'idéal communiste.

24 octobre 1957 : “J’ai inventé un adage populaire : “Ne chante pas trop tôt, petit oiseau, on viendra t’arracher les œufs du nid. Ce n’est pas une pensée, c’est juste comme ça…” 

(Dans le langage populaire russe les œufs désignent les testicules).

C'est l'automne, avec sa petite pluie agaçante et sa difficulté à comprendre comment s'habiller le matin. C'est l'automne, et on aimerait revenir quelques semaines en arrière, quand c'était les vacances, qu'il faisait beau et que l'on pouvait se prélasser au bord de l'eau.

Sur le chemin du retour, Jules et toute sa famille ont encore «la tête en vacances », garnie de souvenirs de vagues, de poissons et de coquillages. Hélas, dès le lendemain matin, retour aux cruelles réalités : il faut se lever et aller à l'école, car c'est le jour de la rentrée. Un petit détour par l'étang va quelque peu changer les plans. Quelle surprise de trouver allongée sur l'herbe la maîtresse en maillot de bain ! Et puis il y a aussi Ugo qui fait un château de sable avec Lilas, il y a les dames de la cantine qui dégustent une glace, et même le chauffeur de bus est là, en plein barbecue. C'est la rentrée, et toute la ville vit encore au rythme des vacances. Récit d'une école buissonière ou simple fantasme d'écolier? C'est précisément cette hésitation, ce sentiment de rêve éveillé, qui fait la singularité de l'album.

apporte sa verve enlevée, son sens de la formule courte et animée, dans un texte sensuel qui fait ressentir le souffle du vent et le moelleux de l'herbe verte sous les pieds. Ce plaisir des sens n'oublie pas le plaisir visuel grâce aux très belles illustrations d', où la nature reprend progressivement ses droits au point d'occuper tout l'espace sur ce format à l'italienne.

La tête en vacances est une parenthèse qui porte très bien son titre. On décolle un petit moment dans ses pensées, on survole un ailleurs, le temps semble s'arrêter et l'on oublie un peu ce qui se trame autour de nous. C'est tout à fait l'effet produit. L'album a ce petit quelque chose de planant, qui laisse s'esquisser un sourire au moment de le refermer.

Hugo Pratt a changé ma vie, quand il m’a présenté Corto Maltese. Simplement parce que son marin ouvrait tout un univers d’aventures qui entraient en résonnance avec l’adolescent lecteur. Et que, oui, j’ai rêvé d’avoir l’indolence de Corto, sa répartie, son courage sans témérité, son intégrité et ses faiblesses.

Sauf que Pratt c’est bien plus que Corto, Raspoutine et tous les autres. La somme de ses personnages ne sera jamais qu’un ensemble morcelé de cet auteur qui aura vu le jour une dizaine d’années à peine après la Première Guerre mondiale, traversé la seconde durant la préadolescence et finalement, accompagné le siècle.

À moins que ce ne soit le siècle qui l’ait accompagné, comme Samaël qui marche sans ombre : qui était dans la lumière de qui ? Pratt ou le XXe siècle ?

Cette réédition de son unique autobiographie bénéficie, trente ans plus tard, d’enrichissements précieux pour les amateurs. Et offre un regard toujours passionnant sur la vie d’un de ces créateurs qui s’inscrira résolument sur les traces de Stevenson, London, pourquoi pas, Kerouac, ou Rimbaud.

Bergen

J'entends d'ici les récriminations : « Quoi !? Encore une BD qui parle de problèmes médicaux ? c'est bon, on a donné. » Je peux comprendre la lassitude de certains lecteurs et pourtant, une fois de plus, la mise en mots et en images d'une expérience de vie particulièrement éprouvante fait un bien fou à la lecture. Dans «», Fabien Toulmé, dont c'est la première bande dessinée, raconte comment il est devenu papa d'une petite fille trisomique et à quel point il a eu du mal à accepter le handicap de sa petit Julia.

Honnêteté viscérale

Ce qui emporte l'adhésion du lecteur, très rapidement, c'est la franchise de l'auteur. Dès les premières planches, on découvre un narrateur mal à l'aise avec le handicap, dans l'enfance comme dans l'âge adulte. Il déjà papa d'une petite fille, mais il n'imaginerait jamais de vivre avec un enfant différent, comme ceux qu'il croise parfois en rue. Jusqu'ici, il a mené se vie en traçant sa propre voie. Il est devenu ingénieur un peu par accident, parce qu'il aimait voyager ; a habité sur plusieurs continents parce qu'il avait envie de bouger ; a du mal à savoir ce qu'il veut vraiment et ce qui le rend heureux. On dirait qu'il sait surtout ce qu'il ne veut pas. À commencer par une petite fille handicapée.

Pour meilleure preuve, tout au long de la grossesse de sa femme, il s'inquiète, pose des questions et vérifie que tout se passe le plus « normalement possible ». Or tout s'annonce pour le mieux, même au moment de l'accouchement. « Rien d'inquiétant », répètent les médecins, jusqu'à ce que les angoisses du père se révèlent fondées. Julia est bien porteuse d'un chromosome de trop sur la vingt et unième paire. Commence alors un long parcours à la fois médical et intérieur pour que le père accepte la différence de sa fille et pour que les parents découvrent comment fournir à la petite Julia un environnement qui lui permette de s'épanouir au mieux.

La trisomie en bichromie

Pour illustrer son histoire, Fabien Toulmé choisit la sobriété. Le son dessin est sobre, concentrant l'image sur les bâtiments (Toulmé est ingénieur civil et urbaniste de formation, ça se sent) et les personnages, mais le dessinateur se permet le luxe de rendre le regard de son alter ego de papier parfaitement impénétrable. Dans la plupart des cases, ce sont les lunettes qui occultent ses yeux ; dans les autres, ceux-ci sont réduits à de simples points noirs. L'expression passe par ailleurs : par la position des corps, la forme de la bouche, les larmes parfois... Mais on rit aussi, tout au long de ces planches, car le couple formé par Fabien et Patricia est lucide et plein d'autodérision. On ne peut pas en dire autant de tous les professionnels de la santé qui croisent leur route, mais ces rencontres sont précisément le prétexte pour décompresser par la suite.

Si la sobriété du dessin ne fait pas de doute, la mise en couleurs, elle aussi, joue sur la simplicité. Chaque chapitre est colorisé par deux encrages, le noir et une couleur distincte pour chaque volet, déclinée en trois ou quatre nuances plus ou moins foncées. Cela suffit amplement. Cette économie de moyens n'est pas sans rappeler celle de Sattouf pour raconter son enfance ou de Guy Delisle pour ses aventures aux quatre coins du monde. Ce premier album de Toulmé est d'ailleurs à ranger dans l'ombre de ces deux géants. Il partage avec eux un sens de l'humour omniprésent et une belle attention aux émotions, même si ce ne sont pas toujours les plus nobles...

De l'émotion, mais pas que...

Grâce à un sens de la narration déjà très assuré, Toulmé trouve un équilibre très efficace entre la narration en voix off et les scènes dialoguées, les dessins d'illustration et les scènes racontées. Le résultat indéniable est que le livre nous touche, il donne envie de rencontrer cette petite Julia, de serrer très fort ses parents et de regarder le monde avec une plus grande bienveillance. D'ouvrir les yeux sur le handicap plutôt que de détourner le regard. Pari gagné, donc.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Un nouveau ouikend dans la bullosphère : cette semaine, des monstres pas communs, au milieu des hommes...

de Gabella et Martinello

3 Souhaits, aux meilleurs prix

Under, 1/ White ladies de Stefano Rafaele et Christophe Bec

Sandra Yeatman, universitaire fraîchement débarquée de ses laboratoires souhaite enquêter sur les égouts de la ville. Et ses couleurs. En formation zoologique à la fac de Mégalopol, la cité merveilleuse, elle souhaite établir un compte-rendu de la faune que l'on y retrouve, et plus particulièrement des créatures hors-norme, nourries aux déchets toxiques et autres joyeusetés.

Le lieutenant Wilson Jericho se retrouve avec dans les pattes de son équipe, qui navigue et patrouille sur des canots, arpentant les dédales de canalisations gigantesques.

Or depuis quelques jours, on retrouve non seulement des créatures étranges, mais surtout des cadavres d'humains morts dans des conditions suspectes. Certains tétanisés par la peur, d'autres avec les organes complètement liquéfiés - un peu comme une araignée peut tuer ses victimes et les digérés par la suite... Cela tombe mal : dans quelques jours le maire va inaugurer un nouveau puit d'assainissement des eaux, qui doit recevoir la flotte croupie à traiter qui stagne dans les 225.000 km du réseau. IL serait bon d'étouffer rapidement toute rumeur nuisible...

Des cadavres, de grosses - très grosses - bêtes, comme un crocodile albinos de près de 30 mètres de long et de nombreuses autres suprises vous attendent... Under. En dessous. Là où personne n'est vraiment trop rassuré, parce que des créatures monstrueuses ont marqué leur territoire.

Avec un dessin particulièrement classique - dans la veine des XIII, Largo Winch et consorts - ce premier volume n'a pas vraiment l'avantage de l'originalité. La thématique des égouts devenus réceptacles à toutes sortes d'abominations ne date pas d'hier. Mais dans l'ensemble, on s'en sort bien et le traitement est bon.

Très personnellement, ce type de dessin ne m'emballe pas, et comme l'histoire ne fait pas non plus sauter au plafond, difficile de se raccrocher aux branches. Mais ce tome 1 n'est pas pour autant mauvais du tout. Il introduit quelques éléments mystérieux, sait poser les pierres d'attente qui donnent envie de découvrir la suite, et joue suffisamment sur les non-dits pour éveiller la curiosité.

under t.1 ; white ladies - Christophe Bec, Stefano Raffaele
Publié au Lombard
48 pages, 13,50 €
9782803627066