Carnets de guerre 1914-1918 - les jours que j'ai vecus la-bas

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

Patrice Chéreau, c’est la mise en scène de la Tétralogie à Bayreuth, La reine Margot, un immense Hamlet, le grand metteur en scène de théâtre français des années 70-2000. Il tenait un journal de travail, en voici le 5e tome chez Actes Sud Papiers : les années à co-diriger le TNP Villeurbanne et le Théâtre des Amandiers de Nanterre, dont Valery Bruni Tedeschi a révélé, à sa manière, les coulisses.

La Dispute de Marivaux, Peer Gynt d’Ibsen, beaucoup de Koltès dont Combat de nègre et de chiens, Platonov d'Anton Tchekhov et donc Hamlet en 1988 au Festival d’Avignon. Le journal se focalise lui sur les films Judith Therpauve et L’Homme blessé et les mises en scène de Peer Gynt, Les Paravents, Lucio Silla et Platonov.

#[pub-1]

L’intérêt : révéler des méthodes de travail, ses références, ses lectures, avec un objectif : choquer par sa force et sa modernité. Dans la décennie des années 1980, Patrice Chéreau, en co-directeur du Théâtre des Amandiers, s'est engagé dans une quête de réinvention de l’espace théâtral en territoire de vie et d'authenticité. Sa collaboration fructueuse avec le dramaturge Bernard-Marie Koltès a métamorphosé le théâtre en un laboratoire de recherche et d'innovation artistique, incorporant simultanément des éléments de formation et de service à la communauté. Les années de la maîtrise.

Dans ce journal, on y perçoit un Patrice Chéreau passionné par la peinture, le théâtre, le cinéma et la littérature (notamment américaine), méticuleux, psychologue, voire psychanalyste. L’importance de l'écoute, du silence et de l'amour dans l'art du théâtre. 

Né en 1944 et disparu en 2013, il a su infuser de la complexité et de la richesse émotionnelle dans ses mises en scène, créant ainsi des moments d'une puissance et d'une beauté saisissantes. Une capacité à dépasser le cadre conventionnel de la narration rare. Des années 70-90 beaucoup plus absolues qu’aujourd’hui.

“Tout ce qu’on pense de Pl(atonov), brusquement on le dit en dîner calmement, devant lui (J’imagine qu’on pourrait me laisser tranquille…) et le duel où ça arrive. Tout ce qui se dit de lui.”

est une jeune travailleuse sociale. Pendant dix-huit mois, elle a reçu dans son bureau d'un centre d'accueil parisien des jeunes exilés isolés arrivés en France et recueilli leurs témoignages. A travers ce livre, elle raconte cette expérience avec une justesse saisissante, une sobriété remarquable.

"Tous ont laissé un peu d'eux-mêmes sur mon bureau. Moi aussi, j'y ai laissé un peu de moi-même".

Sans violence,  sans intention politique mais avec une sincérité et une sensibilité très personnelles, elle raconte d'un côté l'enfer, les parcours de vie chaotiques, l'horreur et le désespoir d'existences meurtries à jamais et de l'autre, elle se confronte à elle-même, à ses propres interrogations et doutes, exprime sa culpabilité, sa douleur et sa tristesse, son malaise aussi parfois, sa lassitude ou le détachement nécessaire qui la préserve, la fait tenir (un moment).

De ses difficultés quotidiennes à concilier sans heurt son métier et sa vie propre,  de son désenchantement face à une administration  qui a perdu son humanité, de ses moments d'espoirs, de ses joies aussi, elle n'omet rien ou presque, précise  et lucide.

Le récit pénètre alors le lecteur sans distance, intelligent et bouleversant à la fois.  Aussi explicite qu'instructif, jamais réducteur ni misérabiliste, il éclaire sur les conditions d'accueil des migrants, le fonctionnement parfois absurde d'un système défaillant et exalte, plus que tout,  la force vitale de ces jeunes aux destins brisés avant même de devenir adultes.

En une alternance de courts chapitres où l'on s'empare de bribes de vies ballotées, torturées, éprouvées, où l'effroyable n'a pas d'autres limites que la mort violente, se dessinent également les différentes étapes incontournables qu'un jeune mineur isolé doit suivre pour espérer rester sur le sol français, recevoir une éducation, bénéficier d'un hébergement et s'insérer dans la société. Des étapes souvent compliquées, parfois indignes d'une politique d'aide sociale à l'enfance.  Elles deviennent alors un autre combat. Aussi vif et qui met à mal notre devoir de solidarité.

Avec une objectivité convaincante, Rozenn Le Berre, révèle les incohérences de l'administration où, par exemple, on laisse des enfants isolés dormir dehors, faute de place, et, parce qu'ils sont mineurs, l'accès au service d'urgence du 115 ne leur ai pas réservé non plus. Où, l'espace d'un moment même, ils ne sont ni mineurs ni majeurs ("mijeurs, disent certains"), dans l'attente de l'évaluation sociale qui déterminera ou non leur statut de mineur isolé. Elle révèle également comment les travailleurs sociaux n'ont parfois pas d'autres choix que d'enfreindre la loi et persuade sans insistance, qu'un migrant, forcément vulnérable doit être accueilli et protégé. Légitime incontestablement.

Une écriture fluide et proche, sans ambages. Jamais agressive, intensément sincère et délicate. Le lecteur ne peut qu'écouter et entendre ces voix fragiles, se sentir happé,  interpellé, concerné. L'indifférence n'est plus de mise.

Une pièce de théâtre adaptée de ce livre est en cours de création avec la compagnie 13R3P (Lille).

C'est un roman qui se mérite, ne se laisse pas apprivoiser dès la première page, nécessite un peu de courage et d'endurance, exige de l'attention et parfois de la persévérance mais se révèle, au final, éblouissant et magistral, d'une puissance exceptionnelle et bouleversante.

Un chef d'œuvre, assurément, d'autant plus remarquable qu'il s'agit là du premier roman d', récompensé d'ailleurs par le National Critics Circle. Ne passez pas à côté, extirpez-le sans hésiter de l'amas  carrément indigeste de livres issus de la rentrée littéraire.

Atypique et rare, par son histoire comme par sa construction, il frappe l'esprit et le cœur, sort de l'ordinaire, déstabilise et empoigne, éblouit et meurtrit par son pittoresque et sa poésie comme par sa cruauté et sa tragédie.

Dans un petit village de Tchétchénie, marqué par une seconde guerre, une fillette de huit ans, Haava, orpheline de mère, s'enfuit avec son voisin et ami de la famille, Akhmed, après l'incendie de sa maison et l'enlèvement de son père par des soldats russes. "Son père était ses matins et ses soirs; il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu'elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l'air qu'elle respirait [...] Son père était sa porte sur le monde ; il était l'ouverture unique  par laquelle elle voyait, entendait, ressentait."

Réfugiée dans un hôpital moribond (où trauma et maternité sont les deux seuls services encore ouverts), prise en charge par une femme médecin d'origine russe, Sonja, ("dernière survivante ou presque, d'une équipe de cinq cents personnes") et sous la bienveillance permanente d'Akhmed, Haava passe cinq jours dans une ambiance presque irréelle, comme en état de survie, sur fond de guerre et d'atrocités commises  dans un pays en ruines, en plein chaos, oscillant entre dérision et désespoir.

Cinq journées hallucinantes où le passé resurgit, s'immisce dans le présent, imbrique les destinées des personnages entre elles, fouillent leurs âmes, expriment toute la complexité humaine en temps de guerre, livrent avec force l'Histoire terrible de ce pays depuis l'occupation russe, sans jamais pour autant ôter à la fillette et aux personnages qui l'entourent, de l'humour et une grâce saisissante qui vous submerge.

Un livre en mouvement perpétuel, balloté entre deux guerres, où se racontent simultanément les vies douloureuses de plusieurs personnages, réunies progressivement, au fil des pages, en une constellation intensément réaliste et poétique, stupéfiante par  sa construction habile et assurée, parfaitement maîtrisée. Jamais le lecteur ne s'égare dans cette densité d'événements et de vies traversées.

A mesure que le roman progresse, la pression s'amplifie et l'émotion envahit profondément le lecteur ; les descriptions, de plus en plus noires et atroces, parfois insoutenables, si déchirantes, le pétrifient et le bouleversent jusqu'à la fin, soudainement plus légère ; comme un envol vers la résilience, une échappée emplie d'espoir qui apporte le réconfort nécessaire, calme soudain la respiration et apaise doucement le lecteur ébranlé.

C'est en effet le pire de la guerre que l'auteur dépeint,  celui qui affecte les civils innocents, "des victimes de l'absurdisme", celui des arrestations sommaires, de la délation, des tortures inimaginables, des mines antipersonnel, des déplacements de population, de la corruption et de la contrebande, de la faim et de la peur qui tenaillent, de la prostitution et de l'enfermement, de la barbarie humaine.

Mais entre ces entrelacs d'horreurs, où les rebelles sont parfois plus cruels que les soldats russes,  au cœur des ruines et de la pauvreté survivent des personnages presque improbables, à la fois extravagants, drôles et  émouvants, courageux et honnêtes, encore rêveurs, capables de s'extirper du désastre décrit, d'apporter de la joie et de la légèreté, de maintenir  à une certaine distance la folie guerrière et la mort et d'apporter au récit, de la fantaisie parfois, du cynisme et de l'absurde ; absolument salvateurs pour le lecteur.

Li Bai est un des grands poètes de la Chine ancienne. Dans le VIIIe siècle de la dynastie Tang, il vécut une vie de bohème, souvent arrosée d’alcool. Ses poèmes, entre rêve et le plus matériel, sont limpides comme l'eau d'un ruisseau de montagne au printemps. La nature et ses émotions s’entremêlent. Gallimard nous en propose un florilège : 

Ce soir je loge au temple du Sommet ; 

Je tends la main, les étoiles s’arrêtent.

À haute voix je n’ose point parler ;

Les gens du ciel, j’ai peur qu’ils s'inquiètent.

De la poésie ou des contes, des mythes et légendes, afin de mieux comprendre, qui est la Chine. 

Sa sagesse n'est pas axée sur l'idée de vérité absolue, comme c'est souvent le cas dans la pensée occidentale. Elle valorise l'harmonie, l'équilibre et l'adaptabilité, suggérant que la réalité est en constante évolution et que nous devrions nous efforcer de naviguer dans cette réalité changeante de manière souple et respectueuse.

#PrixFrontieres23 – « J'aurais aimé qu'elle [l'écriture] soit magique, qu'elle ait le pouvoir de modifier les choses, de leur donner du sens, mais elle n'était qu'un regard, rien de plus qu'une façon d'être. Je ne supportais plus son ambivalence. »

Le monde va mal. Félicité s'en est rapidement aperçue et une colère noire a commencé à la ronger de l'intérieur : si bien qu'elle décide de tout quitter. Son mari, son poste d'enseignante, sa maison, l'écriture, tout.

C'est l'arrivée de celle qu'on surnomme « la Folle » qui l'a fait basculer : en lettres blanches, cette dernière a écrit des mots qui envahissent tout, qui bousculent Félicité, qui l'interroge... qui lui rappelle que ce monde n'est pas celui qu'elle espérait. 

Alors elle s'enfuit. Sans rien laisser derrière elle, si ce n'est son ancienne vie...

Lorsque le vieux Séraphin est engagé pour trier la maison remplie de bric-à-brac datant de la seconde guerre mondiale de son vieil ami Gérard, il est loin de se douter que cette mission en apparence anodine va se muer en véritable enquête historique. Avec l'aide de ses petits voisins, l'octogénaire va essayer de percer le mystère de Nummer, l'étrange livre indéchiffrable trouvé dans les affaires de Gérard. En parallèle, le lecteur découvre l'histoire de Toni, un adolescent juif fuyant le IIIe Reich et trouvant refuge au sein d'une famille alsacienne…

Avec , Frédéric Staniland nous offre un roman historique plutôt réussi, qui, sous la forme ludique d'une enquête, va immerger son jeune lecteur dans l'Alsace de la Guerre, n'hésitant pas à évoquer le tiraillement de la population locale, déchirée entre deux pays. Frédéric Staniland évoque ainsi aussi bien les malgré-nous, ces Alsaciens enrôlés de force dans l'armée allemande, le kindertransport (ou l'immigration des enfants juifs en Angleterre) ou encore l'évacuation drastique des villages frontaliers de la ligne Maginot, autant de thèmes somme toute assez peu traités en littérature de jeunesse.

L'alternance entre l'histoire de Séraphin et le récit de Toni permet de toujours capter l'intérêt du lecteur. Le vieux Séraphin, dont les déboires avec l'ère moderne prêtent à sourire, est un personnage attachant que l'on prend plaisir à suivre, tandis que l'histoire de Toni se charge de mystère au fur et à mesure que les pages défilent : pourquoi cet adolescent est-il recherché par les armées allemande, anglaise et française ?

Frédéric Staniland nous offre par ailleurs de belles pages de complicité et d'aventure, mais nous livre également des scènes tragiques, en évoquant par exemple le terrible massacre d'Oradour-sur-Glane.

Nummerest un roman historique bien ficelé, qui, fort d'un ancrage historique somme toute peu exploité, captive son lecteur de bout en bout.