Lettre à Charles Péguy sur l'amour humaine

Etre amoureux est un sentiment très personnel.

Bien sûr, il peut être partagé. Alors, on peut regarder ensemble dans la même direction.

Il est même possible de retrouver une multitude d'amoureux dans une salle de concert, tous bercés par une douce ou folle ambiance, réunis pour communier dans une même musique. Dans le même temps, d'autres seront ailleurs, parfaitement indifférents à des sons qui ne font vibrer en eux aucune corde !

Elaborer un porte ainsi en soi le double risque de ne pas enchanter deux lecteurs : celui qui ne se trouvera pas à l'unisson de la musique entendue et celui qui n'y trouvera pas toute la musique qu'il aime.

C'est un peu ce que je ressens en tournant le dernière page de cet ouvrage au demeurant intéressant.

Certes il ne pouvait pas être exhaustif puisqu'il n'est que Dictionnaire et pas Encyclopédie. Et il est bien évident que ses sept cent pages n'auraient pas suffi à une telle entreprise.

Certes il est richement alimenté notamment de toute une ribambelle d'auteurs parfaitement inconnus de moi dont il m'a donné le goût  de les découvrir.

Certes il propose certains angles de lecture d'auteurs bien sérieux qui  peuvent les faire apparaître sous un aspect bien moins austère et c'est une idée amusante pour relire quelques classiques.

Mais je regrette l'oubli de l'immense Giovanni Guareschi qui a fourni à Fernandel, lui même bien maltraité par ce Dictionnaire, l'occasion d'être, entre autres performances, un formidable Don Camillo sur les écrans.

Mais j'ai vainement attendu une mention des Idées Noires de Franquin dont je relis sans me lasser les désopilantes, mais pourtant tellement tendres et humaines bandes dessinées de Gaston Lagaffe écartées du sommaire.

Mais je n'ai pas entendu la voix grave de Philippe Meyer dont les strophes destinées à des « auditeurs sachant auditer » ont une qualité tant d'écriture que de diction remarquable à tous égards.

Sans parler de Stéphane Guillon, de Bill Watterson (Calvin et Hubbes), Pagnol ou André Roussin et tant d'autres.

Aussi je me dis que s'il manque autant de mes propres références sur le sujet dans ce Dictionnaire, je ne devrais pas être le seul à ne pas y trouver tout mon compte et donc manquer l'occasion de découvrir de nombreux autres dispensateurs de pensées humoristiques certainement moins évidents que tous ceux que la télévision invite trop souvent chez nous à dîner et qui méritaient peut être moins de mention et moins d'éloges emphatiques.

Bref, une impression très mitigée !

n'a pas le nom le plus facile à porter de la bande dessinée, on raconte même que son nom effraie certains lecteurs et éditeurs ! Dépassez vos angoisses et découvrez les siennes : chacun de ses projets mérite largement qu'on s'y attarde, formant, album après album, une des œuvres les plus intéressantes de la BD indépendante de ces dernières années, à la fois drôle et sinistre, intime et urbaine, rock'n'roll et profonde.

Rien que ça ?

Un peu plus, même, car le dessinateur scénariste parvient toujours à dépasser le projet qu'il s'est lancé en y insufflant quelque chose de mystérieux, de difficile à cerner et qui ressemble bien à du talent, tout simplement.

De la solitude au couple

Les lecteurs fidèles de ce site se souviendront peut-être qu'un album précédent de Terreur Graphique s'intitulait « La rupture tranquille » (publié aux éditions Même pas mal, comme on vous le signalait ici) : ce nouveau livre pourrait porter à merveille le même titre.

Les courts chapitres racontent en effet la rapide décomposition du couple formé par Sam et Rachel, leur histoire d'amour ayant du mal à résister aux élans hypocondriaques de Sam, qui se croit sans cesse atteint des maladies les plus graves ou menacés par les vermines les plus insidieuses.

Publié aux éditions Six Pieds Sous Terre, ce titre est en quelque sorte le prolongement du magistral « Rorchach ». Là où le narrateur était seul à affronter ses démons intérieurs, il se retrouve à présent confronté à une partenaire. Ses phobies, manies et tares sont dès lors nocives non seulement pour lui, mais surtout pour le couple qu'il aimerait, semble-t-il, former un jour.

Des angoisses à fleur de dessin

Si vous connaissez déjà la patte de terreur graphique, pas besoin de vous présenter ses personnages empâtés, grassouillets, courts sur pattes, presque toujours moches et suants, la bedaine sortie du t-shirt et le rouge à lèvres appliqué en surdose. Grâce à une mise en couleur très sobre, monochrome pour la plupart des histoires, plus colorée sur l'épilogue, les planches restent proches du noir et blanc malgré l'impression en quadrichromie, conservant ainsi l'éclairage très sombre de l'univers de Terreur Graphique.

Les chapitres tirent à chaque fois leur titre d'une bande-son rock'n roll, qui s'ouvre avec Johnny Cash et se clôt avec Dominique A. Des choix musicaux qui correspondent assez bien au goût immodéré de Terreur pour la transpiration, les démangeaisons, les fièvres, les poils et les t-shirts qui dévoilent les rondeurs. À cela, le dessinateur ajoute des métaphores visuelles, qui révèlent l'univers intime des protagonistes : des vers envahissent l'appartement, la ville se tord sous l'effet des médicaments ou le héros, assis face à la télé, est représenté sous les traits d'un insecte géant.

Avec Terreur Graphique, les prouesses de mise en scène et les tours de force visuels ne font qu'un avec l'histoire qui est racontée. Tout est, depuis la couverture jusqu'aux pages de garde, contribue à tisser l'atmosphère fiévreuse de l'album.

Mais que l'on ne se trompe pas : « Hypocondrie(s) » n'est pas une fable pessimiste sur les déchirements du couple. Par sa structure en boucle, il parvient à insuffler une sorte d'espoir au lecteur, en forme d'éternel recommencement. Pas un optimisme béat, mais une raison de ne pas désespérer, à tout le moins.

Le deuxième roman de (lauréate du prix du roman FNAC en 2013 avec  ) prend la forme d'un roman épistolaire mais l'histoire se déroule aujourd'hui, à une époque où les lettres n'ont plus tellement cours, remplacées par les SMS, mails et réseaux sociaux. Mais peu importe, les lettres envoyées ou non, manuscrites ou pas, postales ou électroniques permettent aux personnages de se dévoiler, d'atténuer la distance, quelle qu'elle soit, d'exprimer solitude, blessures profondes, avec la précision des mots qui s'écrivent et demeurent.

D'abord une femme et un homme. Un couple amoureux séparé pour un mois alors même qu'ils viennent de devenir parents. Tess n'a que quelques jours lorsque son père part en tournée en Europe puis en Amérique. Il est pianiste dans un groupe de jazz de renommée internationale. Absence cruelle pour la mère inexpérimentée et déstabilisée par cette naissance,  honteuse de son corps meurtri par l'accouchement,  ébranlée par les pleurs de l'enfant, les sentiments maternels qui jaillissent en elle, l'intime fusion qui se crée avec sa fille.

"Tu es parti en laissant en nous un vide silencieux […] Tess a pris toute la place […] Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu'elle fait transforme ce que je suis."

Lui, éloigné de l'événement, moins imprégné par ce bouleversement, raconte sa vie en marge, l'ambiance des concerts et de la tournée,  son engagement artistique, les nuits blanches où l'alcool, le sexe et la fête, l'euphorie artificielle trompent la solitude, donnent l'illusion de bonheur et de liberté mais décuplent l'angoisse également. Devenir père le ramène à sa propre enfance, ravive des souffrances, exprimées à travers ces lettres.

Puis, progressivement, ces deux voix construisent le récit,  dessinent un fil narratif et s'ouvrent à d'autres protagonistes qui, eux-mêmes, vont mêler leurs lettres, dépasser le cadre temporel de l'absence initiale et raconter finalement (avec beaucoup d'ellipses) le couple, depuis la naissance de Tess jusqu'à son départ pour New-York, devenue alors une jeune étudiante.

Un récit sur la transmission, le poids de l'enfance,  l'amour, les rencontres ;  agréablement écrit, de manière concise et plutôt sensible mais, qui, malgré tout, laisse au lecteur un sentiment mitigé, une impression d'inabouti.

Si les lettres de la narratrice, notamment dans la description de son désarroi et de son bouleversement lorsqu'elle devient mère ("nos corps se désirent, ça me trouble"), de ses craintes face à sa nouvelle responsabilité ("je crois que je vais l'avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple"), ou même dans le regard cru qu'elle porte sur son corps modifié, atteignent le lecteur sans détours par leur tonalité juste, celles de l'amant, du mari-artiste résonnent avec moins de force, ennuient même parfois et ne parviennent pas à émouvoir le lecteur, plus détaché de ce personnage (pourtant fragile) et alors moins convaincu.

Quant aux personnages secondaires, révélés par deux ou trois lettres seulement, ils restent, hélas, à distance, comme en projet, sans réelle dimension pour séduire le lecteur et apporter une réelle intensité au roman.

Au-delà de ces réserves, le texte,  dans  le regard lucide et sensible qu'il porte sur la maternité,  ne déçoit pas.

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.

Trois quarts d'heure d'éternité est le traité minutieux et frénétique d'une passion, un livre à la grâce contenue, qui maîtrise à merveille son obsession du ressassement, son désir toujours tendu à l'extrême.

De sa naissance à son carambolage, les phases de transformation affluent: miracle ou piège, bouée de sauvetage, bombe à retardement, l'amour serait d'emblée ce secret gardé pour soi, cette évidence impossible à partager.

raconte l'histoire de deux amants qui se retrouvent régulièrement en prison durant trois quart d'heure. Au parloir, l'amour physique est interdit, mais la réussite de ce livre tient au récit d'une tension permanente, tout est feu, tranchant, à fleur de peau. La prison est un lieu dévolu à l'exultation des sens, au décuplement des désirs et au foisonnement des fantasmes.D'où la force contenue de ce texte, rivée à une zone floue, indécidable, qui borde le récit d'une légère ambiguïté, ce laps de confusion inhérent à une forme de solitude, de réserve fondamentale qu'on retrouve chez l'héroïne du roman.

C'est ici un mouvement esthétique du désir qui se dessine, un désir sans raisons. Amour fou qui la mène à la dévotion tant l'homme aimé, même présent, lui échappe. La prison pourrait presque être une image, comme si toute présence amoureuse portait en elle, intrinsèquement, une part d'absence – comme si l'amour ne pouvait advenir que pour et par cette absence dans la présence de l'autre.

L'amour serait déjà cette fiction que l'on invente pour combler le manque dans l'autre, le manque de l'autre. Les rituels des visites, ces « trois quart d'heure d'éternité » vont entrer en jeu pour se « refaire », se reconstituer une intégrité trouée, voire pulvérisée par la manque de l'autre aimé. Ils s'imposent comme le seul moyen pour reconstituer cet autre disparu, le posséder enfin entièrement, voire le fétichiser pour s'éviter de disparaitre, soi-même, à la vie.

Finalement, dans cette pièce en prison, se dressent des cloisons autres, des cloisons de soie dans ce labyrinthe parfois délétère qu'est l'amour. L'art du recul, de l'analyse, prend ailleurs possession du texte, comme si l'auteur y voyait une manière de déconstruire le sentiment amoureux, une ruse pour mieux le pousser dans ses retranchements. L'amour en prison soit, mais alors en forme de confession et totalement ouvert.