Terrance Hayes

Fleuve Congo, début du XXe siècle. Un bateau à vapeur remonte le courant à la recherche d’un homme en fuite, le fameux Kurtz. Perdu dans la jungle, il se retrouve chassé par les tribus refusant l’asservissement, guetté par les bêtes sauvages et assailli par les réminiscences des barbaries commises sur les indigènes au nom de l’empire colonial de Belgique.

Il est loin, le temps de l'Olympe et des divinités vénérées, redoutées et craintes. Humains, trop humains, ces dieux du Panthéon, où Zeus siégeait, tout puissant. La vie de famille n'est parfois pas commode, mais depuis la Chute des Dieux, l'Olympe est déserté et les Immortels sont devenus des bêtes chassées. Alors, ils se sont cachés, tapis au sein de l'humanité, mais ils n'en restent pas moins traqués. La créature s'est révoltée.

Ah, l'évolution, la chaîne alimentaire, les grands singes devenus de petits humains, et toutes les contrariétés de la survie, devenue de simples souvenirs renvoyés à l'époque de pierre, que l'on sous-traite en tâche de fond avec un cerveau reptilien consentant... C'est beau, d'avoir évolué, d'être désormais au sommet de ce que la planète compte d'espèces. Et ce, quand bien même il n'y a pas tellement de raisons d'en tirer orgueil...

ESSAI – Encore un nouvel opus de la collection « Mondes Sauvages » chez Actes Sud (en collaboration avec l’association ASPAS : Association pour la Protection des Animaux Sauvages) qui, décidément, enfonce le clou avec des ouvrages engagés sur le thème récurrent de notre responsabilité humaine envers la Nature : la référence à la nation iroquoise qui, avant chaque palabre, demandait « qui allait parler au nom du loup » n’est pas un vain ni un vulgaire « coup de pub » pour cette collection, mais bien un véritable plaidoyer !

Don Quichotte et Sancho Panza semblent avoir été imaginés par Miguel de Cervantès pour prendre corps en image. Un grand échalas en armure sur un canasson en fin de course, flanqué d'un compagnon rondouillard sur un âne trapu, le tandem est taillé sur mesure pour la caricature, l'illustration, le dessin ou le cinéma. Et les auteurs ne se sont pas privés au cours du dernier siècle de transformer le roman sur tous les fronts et tous les supports.

Ecrire c'est exclure, puiser dans le champ des possibles et créer un cadre.

Machiavel fuit la peste de Florence. Évitant de toucher cette fillette qui gît dans la boue du chemin. Il marche.

Gio est un jeune homme rescapé de la guerre. Il a aperçu la mort, survécu de justesse – alors qu’il avait pourtant accepté son sort. Mais voilà, les infirmières ont tout fait pour le réanimer, pour ancrer son âme dans le monde des vivants. Après six mois passés à l’hôpital, il retourne chez lui, avec désormais « une longue cicatrice en creux, à l’arrière de crâne, un sillon, dans la chair meurtrie ». Cet étrange colosse, depuis cet accident, a la tête perdue dans les étoiles…

Dans une Amérique qui, à un certain moment, a dû déraper pour une réalité parallèle à celle que nous connaissons, Brad Power est abordé par Dieu, habillé en agent d’entretien, alors qu’il déguste tranquillement un sundae au caramel avec des frites dans le Tastee Freez sur Tupperway Drive.

Spam Dotcom est professeure de préhistoire géographie. Son mari, Blog, enseigne la chasse. Ils ont un fils, URL, alter-darwiniste, prônant un retour des animaux dans leur environnement – et donc la réintégration des ours dans les grottes, belle image d’Épinal

Petit Poilu enchante les enfants depuis une décennie à présent : impossible de résister à ces aventures sans bulles qui permettent au plus petit de se familiariser avec la lecture de BD avant même de savoir déchiffrer les lettres. Les adultes y prennent plaisir aussi, en cachette, savourant ce parcours semé d'obstacles qui mène invariablement le Petit Poilu de chez lui à chez lui, en passant selon les histoires et les rencontres sur le chemin de l'école, par le fond des mers ou les cuisines d'un restaurant...

RÉCIT DESSINÉ - Ce sont les couleurs de la couverture qui m’ont d’abord attirées. Ce tourbillon de bleu rencontrant une palette de vert, « du turquoise au vert canard » diront les plus pointilleux, et peut-être pas tout à fait, en fait. Et puis le rouge, les enfants aiment à mélanger les couleurs. Un môme ? Non, mais Dany Laferrière, « de l’Académie française » précise l’ouvrage. Je ne connais pas, honteuse. Enfin le dessin, à la mine fine et franche. Un maelstrom d’hommes, de bonshommes plutôt. J’ouvre.

Parfois, on se décourage. On ne trouve pas la perle, le texte qui nous fera tenir, celui qui nous fera traverser l’automne, sans même réaliser que la nuit tombe plus tôt. Et puis, se produit un heureux évènement. On tombe sur une esthétique du crépuscule, un roman du soir.

Au début, il n’y a rien d’autre que cette question : « Pourquoi ? ». Encore et encore, en boucle dans son esprit. Tandis qu’elle s’éveille et regarde autour d’elle, c’est un sentiment d'incompréhension, de doute, d’inquiétude qui l’enserre. Puis, soudain, cette étrange certitude : il est temps de partir. De se mettre en mouvement. « Maintenant, elle se souvient de ce pour quoi elle doit se lever, c’est comme cela, elle doit se lever, car c’est aujourd’hui qu’elle quitte la maison. »

Poétesse, critique littéraire et essayiste, alors qu’elle est encore jeune étudiante, elle découvre le Surréalisme, qui, dit-elle, va changer le cours de son existence. Elle rencontre André Breton avec lequel elle se lit rapidement d’amitié. C’est en 1967 qu’elle publie un premier recueil, aux éditions Surréalistes illustré par l’artiste franco-tchèque Toyen. 

ROMAN ÉTRANGER – Qu’est-ce qu’une institution psychiatrique, véritablement ? Un repère de fous, une concentration d’inadaptés, de personnalités socialement déclarées et considérées comme telles… Dans ce croisement du XIXe et du XXe siècle, la question serait plutôt de savoir quelle médecine pouvait bien s’y pratiquer.

Mais avant cela, confier à Noé l'Arche – entre celle d'Alliance et celle des animaux, ça fait beaucoup... - qui abritera les bestioles par paires (et pas simplement de fesses), pour recommencer, la même chose, en mieux, et ailleurs.

ROMAN ÉTRANGER – Pas trop le choix pour Jean : quitter son compagnon du moment, violent et possessif, n’est plus une option, c’est une question de survie. Avec Une vie inachevée, Mark Spragg signe un modèle tant du nature writing, que du road movie.

Difficile de distinguer ce chant d’amour livre David Almond, de la chanson que composa Luiz Bonfá, Manhã de Carnaval, traduite justement en français par Chanson d’Orphée. Les rythmes brésiliens résonnent dans l'esprit du lecteur, comme pour accompagner une célébration. Et quel plus merveilleux personnage que le mythique Orphée ?

Entre périples et amertume, Saisons de voyage, publié aux éditions Stock, nous fait bourlinguer, mais pas seulement... Dans un récit teinté de mélancolie, de désenchantement, mais aussi de poésie, Cédric Gras nous emmène en effet aux quatre coins du monde, mais aussi sur le terrain du questionnement.

ROMAN ETRANGER - Le Montana est un territoire qui a gardé une grande part de nature sauvage avec des emblèmes significatifs : les grizzlis et les truites. Et si la pêche à la mouche est un sport national, les poissons que l’on ferre ne sont pas toujours ceux que l’on attend…

D’où l’idée de ce commerce illicite entre Peel, sur l’île de Man, et les côtes de l’Angleterre afin de regagner de quoi faire revenir un joli sourire sur les lèvres d’Elisad, son épouse.

Visionnaire, la série de romans U4 publiée conjointement par les éditions Syros et Nathan racontait en 2015 une France dévastée en dix jours à peine par un redoutable virus, qui éliminait presque toute la population, n'épargnant que les ados entre 15 et 18 ans. Ces jeunes orphelins cernés par la mort, étaient forcés de s'adapter à une survie autonome à laquelle rien ne les avait préparés. 4 romans et un recueil de nouvelles permettaient de suivre le parcours de quatre héros, que l'histoire finissait par faire se rencontrer. 

ROMAN ÉTRANGER – Figure de proue de l’agence littéraire Balcells, Javier Cercas remonte le temps dans son histoire de famille. Et celle de son pays. En proie à une guerre fratricide, c’est au sud de l’Espagne qu’il nous emporte, dans le village de ses parents : Ibahernando. 

Avec une bande dessinée accessible et pleine de couleurs, Noémie Fachan, connue pour son compte Instagram @maedusa_gorgon, propose une nouvelle interprétation de la mythologie grecque que nous connaissons tous. Une manière de retrouver les histoires d’Antigone, de Gaïa, de Perséphone ou d’Aphrodite sous un angle plus féministe, et d’y comprendre la force de la sororité. 

ROMAN FRANCOPHONE - Le nouveau roman de Christophe Tison, Journal de L. (1947-1952) publié aux éditions Goutte d'Or figure parmi les livres attendus de cette rentrée littéraire 2019. La Lolita qui a défrayé la chronique dans la célèbre œuvre de Vladimir Nabokov paru en 1955 fait son come-back dans un livre-confession où l'adolescente se livre sans filtre. Le romancier signe un texte fort, aux mots crus et d'une rare sincérité.

RÉCIT ÉTRANGER - Fin des années 1960. Sur les bords d'un rio au nom évocateur d'Esmeraldas qui va mêler ses eaux, à quelque distance de là, à celles de l'Océan Pacifique qui lèche l’Équateur, Moritz Thomsen est venu rejoindre son ami Ramόn pour honorer la promesse qu'il lui avait faite de créer et exploiter ensemble une ferme agricole.

C’est une géographie mythologique qui dévoile à nous autant qu’une invitation au voyage.

HIVER2024 – 2€ de l'heure : La face cachée de l'« intégration » à la française, de la journaliste Nejma Brahim, est une enquête révélant la situation précaire des travailleurs sans papiers en France. Fruit d'une investigation de deux ans, elle plonge dans le quotidien d'individus invisibilisés et pourtant essentiels à divers secteurs économiques – construction, entretien, restauration, ou soin à la personne. Mais qui vivent dans des conditions financières et administratives difficiles.