Seyns Mofati

C'est un livre à ressentir, un livre où la puissance des mots éveille tous nos sens. En lisant, Bruce Machart, vous sentez vos pieds s'enfoncer dans la boue et devenir lourds, l'humidité désagréable pénétrer peu à peu dans vos chaussures. Vous entendez les corneilles se disputer à grands cris, les rasades de whiskey et d'alcool de maïs, âprement avalées.

C'est bien connu, les écrivains rédigent leurs textes en écoutant de la musique, et les dessinateurs de BD aussi : il ne s'agit pas là d'une source d'inspiration directe mais plutôt d'un moyen pour se placer dans un bain d'émotions, d'ouvrir ses sens... Et de calmer l'angoisse que peut générer un travail Ô combien solitaire !

Le boxeur (Casterman) de Reinhard Kleist n'est pas la première bande dessinée s'attachant au destin d'un pratiquant du "noble art". Mais c'est à mon sens la meilleure, pour ses qualités propres, et parce que l'on y trouve un supplément passionnant sur les nombreux boxeurs déportés dans les camps de concentration et d'extermination pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Hamlet s’interrogeait sur le sens de l’existence humaine, à une époque où l’on n’envisageait pas que des machines répondraient un jour. L’accès du grand public à des modèles de langage – ou intelligence artificielle – questionne à de multiples niveaux. Quelles implications aura cette intégration dans notre quotidien ? Vivien García propose en premier lieu… de prendre de la hauteur.

À la suite d'une opération à l'hôpital d'Aix-en-Provence, Vassilis Alexakis pose ses valises dans un petit hôtel de la rue de Fleurus, près du Jardin du Luxembourg. C'est là, dans les allées du célèbre jardin, qu'il retrouve des forces, en naviguant entre ses souvenirs. Une promenade au sens propre comme au figuré est à l'œuvre dans cet Enfant grec. 

ROMAN GRAPHIQUE – « Il n’y a pas de honte à être soi. » Cette simple phrase de Baptiste Beaulieu qui préface l’ouvrage résume à elle seule toute l’intelligence de ce livre. Je suis qui ? Je suis quoi ? ce sont des témoignages, plus que des réponses. Et en ce sens, une manière d’expliquer que l’identité sexuelle ne regarde personne d’autre… que soi.

Claire Marin, philosophe, écrivaine et enseignante, lauréate de prix prestigieux, est d’abord et avant tout une femme atteinte par la maladie dès son plus jeune âge, 20 ans. « Une maladie mystérieuse » qui affecte tous les sens et qui donne à penser juste, car il faut non seulement endurer, mais aussi comprendre l’essence de ce mal qui s’empare du corps tout entier. 

Après Hervelino paru en début d’année, où Mathieu Lindon évoquait son compagnonnage avec l’écrivain Hervé Guibert, l’auteur revient cette même année avec un texte tout d’un bloc. Un bloc de haine, contre les « autres ». Une centaine de pages d’éructations qui prennent sens dans l’intégralité du texte, même si cette aigreur sans objet autre que ces autres confine à la répétition. 

À présent qu’a sonné la dernière heure des mots, et de leur sens, on peut tranquillement consentir à ce qu’un ami ne soit rien d’autre qu’un profil d’internaute, jamais rencontré. Voire, que l’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, dont la vie nous est totalement étrangère. Un ami. Maria Weston voudrait pourtant bien être amie avec Louise Williams. Seul problème, Maria est morte.

POLAR - Excellente et prolifique dramaturge, Noëlle Renaude abandonne ici les planches du théâtre. Une telle expérience, aussi protéiforme, faite de rigueur et de sens de la mise en scène, lui permet une bascule parfaitement maîtrisée dans la littérature de genre, en imposant un style unique. Dans une petite ville de province, le narrateur est un jeune garçon que nous suivrons jusqu’à… Non, ne pas trop en dire. 

Six pieds sur terre. Un titre à contre-sens qui change l’expression mortuaire en une forme d’exhumation des corps. Par cette seule image, à laquelle la dimension renversante de la couverture — littéralement —, au rythme bref, voici tout un contre-monde qui s’ouvre. Camille, Jérémy, enfants brisés, qui ont choisi de s’apprivoiser. Mais les morts ont parfois cette méchante tendance à revenir hanter les vivants.

À l’ouverture des portes, monter à bord. Suivre la ligne Hankyū Imazu, dans un sens puis dans l’autre. Au fil des saisons, ce décors au sud de l'île de Honshu devient la toile de fond de vies sans prétention, uniques et universelles à la fois. Une porte ouverte sur la société japonaise, racontée par le quotidien de ces voyageurs, ces inconnus qui livrent leur intimité.

Un cri de détresse : ainsi pourrions-nous qualifier ce texte, au titre programmatique. En octobre 2020, Patrice, le mari d’Éric Durand-Billaud, est brutalement emporté par la COVID. Les deux hommes se fréquentaient depuis trente-trois ans, formant un couple fusionnel. N’ayant pu assister aux derniers instants de Patrice, Éric demeure profondément meurtri, amputé au sens strict d’une partie de lui-même… Par Étienne Ruhaud.

« Vous avez 3 heures. » Si ces mots vous ont sûrement déjà traumatisés, voilà l’occasion de leur donner un sens plus ludique avec la trilogie Piégés, publiée par Flammarion. Hubert Ben Kemoun, habitué du roman policier pour la jeunesse, s’essaie là à un concept inédit et plutôt amusant : en mêlant action et suspense, il utilise les thématiques du temps et du hasard comme éléments clés de trois histoires indépendantes à lire… en temps réel.

ROMAN FRANCOPHONE - Elle se cherche, elle se souvient, elle avance et devient, se trouve pas à pas, au fil des rencontres. Elle fouille son enfance et sa jeunesse, dans le pire comme le meilleur à la recherche du sens de son désir et de ses amours. Nina Bouraoui nous livre une écriture des abysses de l'être, cet univers profond qu'on méconnaît souvent et qui pourtant nous fait tenir debout et parfois bancals.

ROMAN ÉTRANGER – Complexe, soutenu, le dernier ouvrage de Paolo Giordano est celui du sens de la vie, que l’on quête au détour de tout instant. Ce qui obsède, à en devenir une nécessité absolue. On pourrait s’imaginer dans un conte de fées, dans les rêves éveillés que Corto Maltese affirme souvent faire. Et bien plus vrais que la réalité…Initialement publié aux éditions Seuil, l'ouvrage est désormais disponible en poche. 

Même si l'histoire de la révolution bolchevique ou la création de la République indépendante de l'Ukraine parlent peu au lecteur français, ce récit, d'une pureté troublante, écrit par une jeune fille adolescente, retient l'attention, éveille notre intérêt justement pour cette période tourmentée et suscite admiration tant la qualité de l'écriture,  si intime, pénètre nos sens en profondeur et traduit avec une grâce évidente la fragilité du moment, son évanescence.

ROMAN HORS-NORME – Parce qu’il était débile, au sens latin du terme debilis, et non dans sa vulgaire acception contemporaine, frappée de plein fouet et de bêtise, l’empereur Claude a mauvaise presse. Si, si, aujourd’hui encore, on oublie hâtivement son engagement dans la chose publique — préférant se moquer d’une élocution maladroite, son goût passionné pour les femmes et les affranchis qui le menèrent possiblement à la baguette… Il était temps que cela changeât.

André Markowicz livre une réflexion historique sur le temps long de la Russie. Il mêle l’histoire au sens classique (les tsars, les guerres, les conquêtes, les régimes politiques) à la littérature, qui exprime à tout moment l’état d’esprit du peuple, de sa situation, fruit de son histoire. Ainsi, certains écrivains tiennent un rôle aussi important que les chefs d’État : Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, Tchekhov et quelques autres, Maïakovski, Blok, Mikhaïl Lomonossov. Par Orélien Péréol.

Julius est bipolaire. Sa vie oscille entre les happy hours du bar d’en face, BFM TV, une soi-disant copine particulièrement barbante, et une vision du monde cynique à souhait. Pour fuir cette existence morne et triste, il part à Kiev en février 2014. Au milieu des ruines et des Ukrainiens désabusés, le jeune homme cherche sa propre rédemption. Marius Jauffret signe ici un second ouvrage sensible, qui prend tout son sens à l’aune des événements actuels. 

Tout débute comme une mauvaise plaisanterie : une farce telle qu’on s’attend à voir surgir de joyeux facétieux, hilares, de vous avoir joué un vilain tour. Il n’en est rien. La solitude devient implacable, omniprésente, puisque tout le ramène à une réalité globale : n’être plus sur terre que le dernier, sans perspective de croiser de nouveau l’un de ses semblables. Débute alors une existence privée d’humanité — littéralement, et dans tous les sens.

Les Versets kanoniques. Le titre secoue les repères génériques, en mettant le lecteur devant un mélange des genres, et pas n’importe lesquels. Le substantif tutélaire lourd de sens, Versets supporte un sous-titre qui interpelle : Journal I. Qu’est-ce à dire ? Expérience de l’ultime rencontre avec une illumination dont on aurait dans ces pages la révélation, sacralisation des éléments anecdotiques du quotidien, lecture herméneutique du parcours terrestre… ? Et quid de la graphie de l’épithète, Kanoniques ? 

« Les hommes construisent trop de murs et pas assez de ponts » : cette citation d’Isaac Newton figure très discrètement à la fin de l’album « Je suis encore là-bas », elle prend pourtant tout son sens au sein de ce projet éditorial hors norme. Deux auteurs abordent les rapports entre la Corée du Sud et la France sous des angles bien différents et très complémentaires, ils sont publiés au même moment et suivant une maquette identique par deux éditeurs apparentés.

RECIT ETRANGER - En 2004, alors qu'il vit à Missoula, Montana, avec sa femme Rose et ses deux jeunes enfants Aiden et Nolan, Pete Fromm, qui a autrefois été Ranger dans les Parcs Américains, se voit proposer une mission ponctuelle d'un mois en vue de surveiller une expérimentation d'alevinage sur la Sun River, avec hébergement dans un refuge perdu aux fins fonds du Bob Marschall Wilderness, un Parc National du Montana, où le mot sauvage garde encore tout son sens.

Stop. Le procès d’intention qu’on a fait à l’auteur sur les réseaux sociaux avec ce livre et avec cette phrase en particulier « Mais qu’est-ce que j’en ai marre.... », phrase qu’elle reprend, en effet, en boucle dans un paragraphe dans le premier quart du livre, est juste dégueulasse. Sortie de son contexte, comme d’autres qui ont été reprises et moquées avec une condescendance rare, ce bout de phrase n’a évidemment aucun sens. ​par Laurence Biava

T’as pas eu de chance mon pote : la vie s’est acharnée sur ta gueule jusqu’à s’en lasser. Maintenant, tu traînes dans les rues, à la recherche de rien : que dalle. Tu flippes même plus : t’as juste un vague fond d’instinct qui te fait avancer. Vers nulle part. T’as rien, tu vaux pas plus, peut-être moins. Mais l’espace d’un instant, tu sens l’envie d’exister te remonter dans les veines. Et tu craches ton plus détestable bobard…

ROMAN FRANCOPHONE – « Vanitas, vanitatum et omnia vanitas », clamait solennellement Qoeleth, qui devait s’ennuyer profondément. L’Ecclésiaste, qui en savait une de plus que le diable rajoutait avec ses mots à lui, et toujours en hébreu : « À quoi bon se pourrir l’existence et se mettre la rate au court-bouillon chaque jour ? » La traduction prend quelques libertés ; le sens est là. Ce premier roman de Laurent Nunez apporte sa couche de sarcasme, entre hommage flaubertien avoué et exercice universitaire, façon art content pour rien.

Aux États-unis à la fin des années 80 un adolescent de 15 ans, Aristote, est en colère contre le reste du monde. Cela est dû en partie à ce qui est arrivé à son grand-frère et dont personne ne veut parler à la maison. Surtout pas son père, peu bavard et distant, qui est déjà lui-même hanté par ses souvenirs de la guerre. Même si ses parents l'aiment, Aristote se renferme chaque jour un peu plus, trouvant que le monde a de moins en moins de sens.

Voici réunis par l'inconditionnel éditeur de Jean Echenoz, les Éditions de Minuit, sept courts textes. « Caprice de la reine » est l'un d'entre eux. Il date de 2006 et donne son nom au recueil. Rien de nouveau à proprement parler, même si les récits en question ont été « plus ou moins modifiés » pour l'occasion. Mais le recueil a tout son sens, ne serait-ce que parce que ces textes n'étaient pas facilement accessibles jusqu'à présent. Ils sont parus dans différents ouvrages et périodiques, entre 2002 et 2014.

MANGA SEINEN - Vous avez peut-être entendu parler du romancier SF japonais Project Itoh. Ses trois œuvres majeures ont eu droit à une adaptation en long-métrage d’animation, sorties ces dernières années. Et voici venu le temps de la parution en manga de la dernière d’entre elles. une dystopie glaçante sur le sens de la vie humaine. Un monde où votre santé ne vous appartient plus, où le système s’insère dans votre corps et contrôle vos moindres actions, où la maladie, la douleur, n’existent plus.