Mémoires du Danube

C’est l’histoire d’une histoire, d’une multitude d’histoires, qui n’auraient jamais pu se rencontrer, sans que ne soit organisée une manifestation à Jérusalem, portant sur la mémoire.

MEMOIRES - J’ai vu Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, Shoah de Claude Lanzmann et bien d’autres films. J’ai lu beaucoup de livres et notamment, évidemment dirais-je presque, Le journal d’Anne Frank. Par deux fois, j’ai été voir de mes propres yeux l’impensable, l’inimaginable, à Auschwitz-Birkenau. 

POESIE - Après Chatoyances et paroles de soie, un ouvrage consacré à la mémoire des femmes tunisiennes, en référence à la tradition vestimentaire et à celle de la transmission orale, Labiles Labyrinthes est un conte poétique en huit tableaux.

ROMAN ADO - Une brocante. Il a 15 ans, et Mauve se retrouve amnésique, sans indice sur son histoire et son origine. Stéphane Michaka revient, après Cité 19, avec un nouveau roman, La mémoire des couleurs.  

Les historiens, pour reconstituer notre passé, notre histoire, se basent sur différentes sources. Les sources écrites bien sûr, elles correspondent à la somme de tous les documents qui sont en notre possession : les mémoires, les autobiographies, les textes de loi, les comptes-rendus divers et variés, etc. Pour être complètement recevables, ils doivent, bien entendu, s’avérer être originaux.

Ça commence par une sorte de réminiscence proustienne : monologue intérieur et mémoire affective. Théâtre ou roman ? Théâtre-récit, peut-être... Quelque chose de grave a eu lieu : une chute accidentelle, en état somnambulique, du haut d’une mezzanine. Terrence se sent « squelette de verre et poussière de chair ».

« La décision a besoin d’un esprit de maître ; et il est sans comparaison plus facile de faire ce qu’on est, que d’imiter ce qu’on n’est pas. » Mémoires de Louis XIV pour l’instruction du Dauphin, 1665. De la construction, en 1623, d’un petit pavillon de chasse destiné au roi Louis XIII au musée que nous connaissons aujourd’hui, Versailles fêtera bientôt ses quatre cents ans. 

En visite au Musée du Louvre, Gaspard, 11 ans, fait la connaissance du fantôme d’une jeune Égyptienne qui sème la pagaille. Intrigué puis passionné, il l’aide à retrouver son nom, sa mémoire et ses objets funéraires indispensables pour enfin parvenir aux « champs des roseaux », le paradis. 

Cet "almanach" est, de fait, composé de trois parties distinctes.

D’abord une série de promenades calquées sur le calendrier qui donne son nom au recueil. Mois après mois, l’auteur nous accompagne dans des sentiers-découvertes naturalistes autour de sa ferme ou dans sa mémoire.

AUTOBIOGRAPHIE – De ce quartier de Thessalonique où il est né en 1930, Nìkos Konàntzis garde la mémoire de petites maisons avec des jardins fleuris, des rues sans voitures (ou si peu), des parfums de Méditerranée et un silence seulement entrecoupé par des aboiements de chiens.

Bois flottés, mémoire de cris et d’écume, mots surgis du roulis des vagues... Il y a de la laisse de mer dans le recueil Poésie non hallucinées d’Alain Marc. Les peintures, en premier, accrochent le regard. Christian Jaccard soumet à la chaleur destructrice du feu des toiles anciennes : Anonymes calcinés.

Inès de Kertanguy, historienne et romancière, vient de signer aux Éditions Tallandier un réjouissant et instructif roman historique. Couvrant quasiment tout le XIXe siècle, Un dernier tour de valse nous entraîne dans un tourbillon où politique, intrigues et passions amoureuses donnent le ton.  L’héroïne, et narratrice, Sophianne de Lencelle, souhaite écrire ses mémoires pour sa petite-fille qui n’a pas connu ses parents.

VOYAGE - C’est comme si le Nord en avait soupé d’un demi-siècle de misérabilisme. Fleurissent enfin des livres qui misent moins sur le terroir et la mémoire que sur les forces vives d’une région vibrante. L’ouvrage de Bruno Vouters est de cette veine.

Quels souvenirs garde-t-on de son enfance à la moitié du chemin ? Une poignée d’images d’Épinal peut-être. Un bel album de famille que l’on feuillette dans sa mémoire et qui se referme sur nos premiers émois, la première goutte d’éther et le début des quatre cents coups.

La longue période de clandestinité qui marquait l'œuvre de Roger Plin, décédé en 1985, s'achève enfin avec la sortie du premier livre qui porte sur elle. Cette absence prolongée des manuels contraste avec la prégnance dont elle fait preuve sur les mémoires des artistes et des critiques, qui en connaissent la portée et la richesse. Les présentations de Gaston Bachelard et de Lydia Harambourg témoignent de son influence sur plusieurs générations d'artistes-sculpteurs.

Évoquer les exactions des dictateurs du XXe siècle revient toujours à soulever les souffrances d’un peuple, où la mémoire historique se confronte aux traumatismes. Juger Franco, de Sophie Baby, se focalise sur le régime qui sévit en Espagne entre 1939 et 1975, avec cet impératif : juger les crimes du franquisme pour briser le cycle de vengeance et d’oubli.

ROMAN ETRANGER - Maria Christine von Blohme, née von Tornefeld écrivit ses mémoires à plus de cinquante ans. Cet opuscule ne fut connu que de manière posthume et ce, grâce à l'un de ses petits-fils, au début du XIXème siècle. Il captiva un cercle d'initiés, qui y trouvèrent le récit d'une vie traversant une époque troublée qui l'amena, au cours des nombreux voyages où elle accompagnait son second mari, ambassadeur du Danemark, bien au-delà des frontières de ce qui n’était pas encore l'Europe.

ROMAN FRANCOPHONE - Avec Hôtel Waldheim, François Vallejo s’illustre par un captivant duel entre deux egos sur fond de Guerre Froide. Publié chez Viviane Hamy, l'ouvrage d’une intelligence fine et au suspens d’un roman d’espionnage explore la mémoire et l’Histoire, les interprétations et les (re)constructions. Un brillant effet d’optique. 

Moussa, alias Mouss ou petit Mouss, a grandi à Paris dans les communautés africaines du marché Dejean et des puces de Clignancourt. Son grand-père est son griot : passeur de mémoire, guide philosophique, initiateur de sagesse. Le malheur veut que le grand frère aimé et admiré ait été arrêté sans papiers et retenu dans un centre à Roissy avant d’être reconduit à Dakar.

L'on ne connaît pas tout de nos grands hommes politiques. Des hommes d'Eglise, encore moins. Et quand un écrivain allie la rouerie des uns et l'abnégation toute relative des autres, pour les avoir vécues de l'intérieur, éprouvées dans sa chair, l'on se régale à replonger dans Les mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, du temps de sa folle jeunesse, où, travesti en femme pour son plaisir et par stratégie, il posera sur le poulailler royal un regard des plus délicieux.

Soudainement, ils se sont mis à voler, courir plus vite, beaucoup plus vite. Et ils se sont découvert une force supérieure. L’un pouvait se rendre invisible, l’autre lire dans les pensées, l’une avait une mémoire absolue, l’autre changeait d’apparence... Ils étaient sept. Les premiers super héros au monde. Et ils venaient d’éclore sur l’Hexagone.

Après ses mémoires, Stock édite le recueil de nouvelles d’un des cinéastes les plus importants de ces 50 dernières années, Woody Allen. Tous publiés dans le New Yorker entre 2008 et 2013, ces 18 textes sonnent comme la voix off et les dialogues brillants de ses films. Son humour, qui joue sur la surprise de l’incongru, le recul de l’esprit, une grande culture, une approche psychanalytique, et une longue méditation sur la mort - le meilleur humour juif ashkénaze pour résumé -, ne perd rien en passant à l’écrit, bien au contraire. 

C’est l’histoire de la transmission de la mémoire, et de cette lutte constante pour que jamais l’on n’oublie. Car l’oubli resterait le premier pas vers la certitude que l’Histoire peut se reproduire. Fred Lessing était un petit garçon, quand il quitta la Hollande pour les États-Unis. La Seconde Guerre mondiale venait de finir. Et avec elle, un lot d’atrocités.

Le fleuve Pasvik coule vers le Nord, vers la mer de Barents. Au nord du bout du nord de la Norvège. Sur près d’une centaine de kilomètres, il marque la frontière entre Norvège et Russie. Une zone chahutée lors de la Seconde Guerre mondiale. Une région qui garde la mémoire du fascisme et du communisme, des relations conflictuelles, de la Guerre froide, des antagonismes est-ouest et qui reste encore l’un des premiers points de friction entre les deux blocs…

Après De purs hommes, roman qui traite de l’homosexualité en Afrique, Mohamed Mbougar Sarr revient avec un des romans les plus remarqués de la rentré littéraire. La plus secrète mémoire des hommes est paru aux éditions Philippe Rey. Un roman en lice pour la plupart des grands prix littéraires : Goncourt, Fémina, Renaudot et de l’Académie Française. Le sujet : la quête d’un auteur mythique, TC Elimane...

Il y a des livres plus bouleversants qu’un ouragan. Enfants du diable est de ceux-là. C’est un livre-choc, loin des exercices livresques auxquels se livrent les écrivains à la mode, consacrés par les tops et/ou les marchés. C’est une histoire sans concessions, arrachée aux tripes, à l’imaginaire collectif d’un peuple. Une histoire découpée en petits chapitres, illuminée par l’urgence de l’écriture, comme un devoir de mémoire trop longtemps ajourné.

Un grand roman adapté par un grand bédéiste donne-t-il forcément une bande dessinée magistrale ? Impossible de généraliser, mais dans le cas de La route de Cormac McCarthy racontée en images et en bulles par Manu Larcenet, la réussite est indubitable. Elle provoque chez les lecteurs le même désespoir sidérant que l'œuvre originale. La grisaille et la crasse en plus.

La servante du SeigneurOù on va PapaVeuf

Pour mémoire, la collection Vendredi 13 c'est LA série de livres qui n'ont pas vocation à être de réels romans, mais des textes prédestinés à l'audiovisuel. Leur lecture est nécessairement orientée, pour le lecteur averti. Pour celui qui n'a pas entendu l'appel, c'est à peu près pareil, avec le sentiment que le texte manque de quelque chose. Or, quand Alain Mabanckou se lance dans l'aventure, on reste cependant vigilant.