Le linge sale

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Si vous êtes nostalgique de Johnny Weissmuller, Maureen O 'Sullivan (pour les six premiers films) et Cheeta et si vous avez vu les douze films de Tarzan (1932-1948), ce roman insolite pourra agréablement (et non sans humour) compléter vos connaissances et affiner votre culture cinéphile autour de Tarzan.

Si ce n'est pas le cas, si Tarzan au contraire, vous rapproche de l'univers Disney ou de Greystoke, il est probable que cet ouvrage vous perturbe quelque peu, vous égare également à moins que la description des fastes d'Hollywood et des sept "usines à rêves" des années 35-40  (parmi lesquelles Warner, Mayer, Goldwin…) n'attisent votre curiosité et ne vous entraînent ensuite à découvrir , le Vrai, le Seul, celui dont le cri inimitable "Aaahhheeyeeyeeyeeaaaahheeyeeyeeyaaahhh" reste inoubliable, porteur d'une émotion intense bien éloignée de l'effet ridicule que son écriture (représentée ci-dessus) peut laisser supposer.

Un conseil. Une fois l'ouvrage refermé, regardez Tarzan et sa compagne,  ou Les Aventure de Tarzan à New-York. Il est certain, qu'au-delà du divertissement, Cheeta va vous sembler étonnamment complexe par son double-jeu.

Le narrateur est donc un singe mâle (femelle pour le rôle) qui, depuis sa maison de retraite de luxe à Palm Springs, lorsqu'il n'est pas occupé à peindre des tableaux abstraits, raconte son enfance dans la jungle africaine, son arrivée à New-York en 1932 et son transfert jusqu'aux studios hollywoodiens où il deviendra une véritable célébrité aux côtés de Johnny Weissmuller, à l'instar de King-Kong et autre Rintintin.

Dans un style percutant, avec ardeur, drôlerie et une certaine férocité parfois, Jiggs alias Cheeta livre son ascension remarquable, de petit prince de la canopée, entouré de sa mère au pelage "de la couleur du Coca-Cola à travers les glaçons" et de sa sœur, se baladant d'arbre en arbre, évitant les "hostiles" puis séparé d'elles, rassemblé avec d'autres animaux de la savane sur le Forest Lawn afin de gagner l'Amérique et devenir acteur à part entière à Hollywood.

Son regard, souvent corrosif, se porte tour à tour sur les acteurs qu'il côtoie (Johnny et Maurreen notamment mais aussi David Niven, Marlène Dietrich, Carole Lombard, Cary Grant, Peter Lorre ou Chaplin…), les cinq épouses de Weissmuller, ses compagnons animaux et leurs difficiles conditions de travail, les dompteurs cruels et même sur Jane Goodall, la primatologue et entraîne le lecteur au cœur d'un monde de célébrités agitées par la jalousie, l'orgueil, la gloire et la neurasthénie,  carrément pathétiques d'ailleurs où l'alcool et les drogues ne parviennent plus à créer l'illusion de bonheur.

Les fêtes chez Marion Davies, "le Sexe fin saoul […] cet attirant bouquet olfactif d'urine, de vomi, de mycose, de sueurs et de menstruations", dans le manoir d'Harold Lloyd, chez Doug Fairbanks et ailleurs  alternent avec le rêve sur la corniche (studios de la MGM).

Par les anecdotes, les potins de la jetset, tous plus vrais que nature, les aléas de tournages, les rivalités entre Jane ("cette vieille mégère inoffensive") et Cheeta, l'amitié troublante de l'animal avec Tarzan,  l'auteur, James Lever intrigue et divertit mais parfois, l'effervescence et la densité du récit, et notamment le flot ininterrompu de références culturelles, frustrent et malmènent le lecteur non initié, pas suffisamment cinéphile pour saisir tous les détails et sous-entendus.

Le rythme virevoltant pourtant fluide, semble vouloir ralentir alors. Ainsi mis de côté sur certains chapitres, le lecteur s'ennuie un peu, se retient pour ne pas sauter quelques pages même si la bonne humeur et le plaisir, l'originalité du livre l'emportent tout de même au final.