Laurent Biras

#PrixInstant23 – La librairie qui a créé le prix de L'Instant a annoncé sa première et sa seconde sélection, réduisant ainsi la compétition à cinq romans. En collaboration avec ActuaLitté, les membres du jury nous présentent une critique de ces cinq œuvres. L'aventure continue avec La disparition des rêves de Marianne Rötig. Chronique cosignée Caroline Laurent et Gilles Plu.

Flaubert poursuit l'écriture de son roman Madame Bovary entamé depuis plusieurs années – en attestent ces pages noircies éparpillées sur la table de travail. Si Gustave sera Emma, il peine encore de grandes difficultés sur la forme que prendra son récit. À l’oeuvre, d’Éric Laurent, nous transporte dans le petit monde flaubertien, à la recherche des processus de création…

Quand on confie à trois auteurs le soin d’une parodie aussi prestigieuse que Game of Thrones, difficile de ne pas craindre pour le bon goût. À raison : Baba, Tartuff et Lapuss’ ont pris à bras le corps la fresque de George RR Martin, et se régalent à la torturer, sans aucune retenue. Moralité : on biche.

Lauréat du « Concours des plus beaux livres français 2007 » pour son album l'Alphabet fabuleux, Martin Jarrie, tel un géographe, emmène cette fois-ci le lecteur visiter des pays imaginaires à travers des cartes, toutes aussi imaginaires et pleines de rêves et un vocabulaire approprié.

Non ce n’est pas à des créatures ectoplasmiques que Laurent Tillon nous invite avec ce titre un peu fantastique : ces Fantômes de la nuit ne sont pas des êtres spectraux, mais des mammifères tout ce qu’il y a de plus réels, même si leur présence n’est pas toujours perceptible dans notre environnement immédiat (ce qui est bien souvent une bonne chose pour eux…) !

ROMAN FRANCOPHONE - L'écrivain Éric Faye, lauréat, entre autres, du Grand Prix du roman de l'Académie française (2010) revient en cette rentrée littéraire avec un nouveau roman intitulé La télégraphiste de Chopin aux éditions le Seuil. Un roman noir empreint de mystère et d'élégance.

Chloé, citadine dans l’âme et dans le cœur multiplie les histoires d’amour catastrophiques (ben quoi, où elle le problème de retomber régulièrement dans les bras de son ex alors que celui-ci se marie très prochainement ?). Constance, est tout l’inverse, très introvertie, fascinée par l’univers de Jane Austen et à la recherche de son M. Darcy. Un jour, elles concluent un pacte.

« Écrire après Auschwitz est barbare », déclare péremptoirement Adorno. La phrase paraît paradoxale, tant les témoignages consacrés à cette tragédie abondent. Dédicacé, entre autres, à Primo Lévi, ce livre de Laurent Geoffroy, fils de déporté, s’apparente avant tout à un récit familial. Médecin comme son père, l’auteur revient sur l’histoire même des siens, et livre ses réflexions de Juif laïc, volontiers anticonformiste, en un volume sincère, surprenant. Par Étienne Ruhaud.

Un reporter radio en fin de carrière décide d’enquêter, micro en main, sur les entorses au droit du travail commises dans une grosse entreprise de nettoyage. Pas facile quand personne ne souhaite financer ou diffuser son reportage. Il en faudrait bien plus pour décourager Michel, prêt à tout pour atteindre son objectif, sauf à baisser les bras. Goliath peut trembler, David a remplacé sa fronde par un enregistreur.

Zahhak, fils du roi de Perse, séduit par le Démon, assassine son père et s’approprie le trône. Constamment menacé et intrigué par deux serpents lovés autour de ses épaules, il se lance dans une conquête dévastatrice et agrandit considérablement son royaume, imposant sa cruauté aux peuples opprimés. Il règne ainsi mille ans, jusqu’à ce qu’un oracle lui prédise sa chute prochaine sous le bras armé du jeune Fereydoun.

ROMAN ÉTRANGER – Lauren a toujours vécu entourée de toutes sortes d’animaux, à poils, à plumes… Quand sa mère décide qu’il est temps d’accueillir un nouveau membre dans leur famille bringuebalante, le choix s’arrête sur un mastiff. Ou Comment un énorme chien m'a réappris à vivre.

Sibylle s’est séparée de Benoît depuis longtemps maintenant après des moments difficiles qui ne pouvaient que se traduire par un point final à leur relation. Elle en avait profité pour mettre des kilomètres entre eux et s’était installée à Bordeaux avec Samuel, leur fils, dont elle a la garde.

Six années depuis le dernier tome qu’avaient cosigné Laurent Vassilian et Nicolas Tabary — et qui très personnellement, ne m’avait pas emballé. « Moi président », clamait voilà peu encore un heureux candidat à l’Élysée, dont on se gardera bien de dire que les promesses n’engagent que ceux qui les croient (ah, tiens, non…) ! Eh bien, ô Grand Vizir, qu’en est-il de votre débordante ambition : vous, Calife, que gagnerait le bon peuple de Bagdad ?  

Ce roman suédois, lauréat du prix August en Scandinavie, est très étrange par son atmosphère, sa construction et l'impression de malaise qu'il maintient durant toute la lecture, incorporant le lecteur dans une histoire oppressante, un huis-clos familial tendu duquel il ne peut s'échapper ; témoin impuissant d'un drame pressenti, inévitable et insidieux.

En 1968 sortit Night of the Living Dead, film d'horreur mettant en scène des créatures que l'on connaissait mal. Des cadavres revenant à une forme d'existence, principalement motivés par la faim et qui, bras tendus, maugréaient quelques sons informes, avant de s'attaquer à tout ce qui leur passait sous les dents. Le zombie venait de naître au cinéma, et sa réputation n'aurait de cesse que de grandir. 

ROMAN FRANCOPHONE - Moscou 1965. « Ainsi pense, en me tenant dans ses bras, le lieutenant du KGB Evgueni Feodorovitch Ivanov, venu faire une perquisition chez moi – j’avais neuf mois.» Ainsi Iegor Gran a rédigé le second paragraphe de la quatrième de couverture de son dernier roman, Les Services compétents. Mais s’il apparaît lui-même dans son livre, ce n’est pas pour parler de lui, mais plutôt de son père, l’écrivain russe Andreï Siniavski.

« Sans doute que ça a commencé comme ça. Dans une commune qui décline lentement, au début des années 1980. Des gosses qu’on retrouve évanouis en pleine journée dans la rue. [...] Ces enfants endormis avaient les yeux révulsés, une manche relevée, une seringue plantée au creux du bras. » Parmi ces âmes égarées, celle de Désiré — cet oncle dont personne ne parle vraiment, sauf pour dire que c’est tout de même un beau gâchis, cette histoire.

« Milva marchait dans la forêt. Son attirail, moins lourd qu’encombrant, cliquetait au bout de ses bras. Elle sentait le relief du sol sous la semelle de ses bottes. » Tout commence par une escapade dans la nature : un moment suspendu, sous le soleil, d’observation et d’attente le bord d’un étang. Milva a 16 ans et, ce jour-là, celui qui marque le début de ce roman, elle décide d’aller pêcher – tout simplement.

ROMAN FRANCOPHONE – « Vanitas, vanitatum et omnia vanitas », clamait solennellement Qoeleth, qui devait s’ennuyer profondément. L’Ecclésiaste, qui en savait une de plus que le diable rajoutait avec ses mots à lui, et toujours en hébreu : « À quoi bon se pourrir l’existence et se mettre la rate au court-bouillon chaque jour ? » La traduction prend quelques libertés ; le sens est là. Ce premier roman de Laurent Nunez apporte sa couche de sarcasme, entre hommage flaubertien avoué et exercice universitaire, façon art content pour rien.

ROMAN NOIR FRANCOPHONE - Entre fauves de Colin Niel, paru au Rouergue cet automne, fait partie de la sélection de 36 titres sélectionnés par les libraires pour le Prix Libraires en Seine 2021, dont ActuaLitté est partenaire. Un double récit sous tension, l'homme ramené à ses instincts et sensations les plus primaires.

[Maj 05/06 : Colin Niel est lauréat du Prix Libraires en Seine 2021] 

ALBUM JEUNESSE —  « Aujourd’hui est un jour particulier » pour le petit narrateur de l’album Archives détective - Enquête dans le mystère des archives. En compagnie de ses parents, il se rend pour la première fois dans un service d’archives afin d’y faire quelques recherches sur ses origines. À peine a-t-il commencé à consulter les documents qu’il est happé par le monde nouveau qui s’offre à lui. « L’Histoire m’ouvre les bras et m’appelle. Devant mes yeux défilent les siècles, au bout du monde. » 

C'est l'histoire d'un super héros, secondé par une bande que l'on qualifierait hâtivement de bras cassés : Lobster Johnson. Un personnage original créé par Mike Mignola, qui apparut tout d'abord dans Hellboy. Dans cet univers, il n'occupe qu'un rôle secondaire, celui d'un agent secret dans la ville de New York, vers les années 30. Héros de feuilleton dans des pulps et des comics, Lobster fut également un homme de chair et d'os, qui combattait les gangsters de la ville et les menaces paranormales. 

Trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre… Mais certains y laissèrent un bras, d’autres une jambe, voire la vie. Comme le disait un poète russe : « Dans cette existence, mourir n’est pas nouveau, mais vivre ne l’est pas non plus. » Et quand on part sur le champ de bataille, on a rarement plus que sa vie à mettre en commun, dans cette meurtrière auberge espagnole. Au terme de la Première Guerre mondiale, Le Soldat désaccordé ouvre une page fulgurante : entre amour impossible, roman quasi policier et… physique quantique. Vive les paradoxes temporels.

La Cigarette et le Néant c'est le thème de l'une des pensées d'Horace Engdahl. C'est aussi le titre du recueil, qui vient de paraître chez Serge Safran. Horace Engdahl, dont c'est le premier ouvrage traduit en français, est un écrivain, critique et traducteur suédois, membre de l'Académie suédoise. C'est lui qui, en sa qualité de secrétaire perpétuel, annonçait, jusqu'en 2009, le lauréat du Prix Nobel. 

Il peut à première vue sembler étrange, voire incongru qu’un roman dont le narrateur est enfermé dans une prison canadienne soit une telle ode au libre arbitre. Pourtant, dans Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, lauréat du Goncourt 2019, Jean-Paul Dubois affirme la puissance du choix dans un monde livré à l’absurdité. L'ouvrage s'est déjà vendu à plus de 633.000 exemplaires (données Edistat).

ROMAN FRANCOPHONE - Lire les romans noirs de Jean Meckert, ou Jean Amila – le plus illustre de ses pseudonymes –, ça bouscule, ça dézingue. Souvent classé à tort comme auteur de romans « populistes », Jean Meckert cherchera, des années 1940 aux années 1980, à faire entendre la voix des « sans-mots », et leur colère face à l’incommunicabilité. Avec une gouaille sans pareille, celle du langage parlé de ses pairs, les ouvriers, les hommes des petits boulots. Les éditions Joëlle Losfeld rééditent depuis 2005 les introuvables de Jean Meckert.

Sur une couverture jaunie, dans un médaillon ovale avec de faux airs sépia, trône le portrait d'un amérindien : visage typé, quelques accessoires ostensiblement tribaux mais avec une veste bien européenne et un chapeau qui ne l'est pas moins. La pause est auguste, farouche, paisible, assurée. Les bras sont presque croisés. La main droite tient négligemment un revolver. Avec des lettres rouges sur fond noir, les Editions Anacharsis m'ont tapé immédiatement dans l'œil, réveillant un mythe enfoui profondément dans des souvenirs de jeunesse où se mêlent Kit Carson, Rintintin, Flèche Noire et toutes les légendes du far west.

Tout commence avec une montagne, merveilleux lieu de liberté et de nature dans les calanques de Marseille. Un jeune couple de grimpeurs décide de gravir une des parois. La mère, tout juste âgée de 22 ans, porte en elle leurs futurs jumeaux, deux petits garçons déjà nommés, finalement déjà nés pour elle, déjà là, bien vivants. Jusqu’à ce terrible accident : une mauvaise prise, la chute, et une cruelle conclusion. Le jeune homme se blesse au bras ; sa femme, elle, perd ses enfants et, à son réveil après un coma de plusieurs jours, elle découvre qu’elle a été amputée d’une jambe. 

ROMAN ETRANGER - L’historien israélien Shlomo Sand délaisse les notes de bas de page pour un roman noir débridé où l’assassin cherche à s’en prendre … à des idées. Professeur à l’Université de Tel-Aviv et auteur de savants travaux de recherche, dont Comment le peuple juif fut inventé (Fayard, 2008), lauréat du Prix Aujourd’hui 2009 et qui déchaîna la polémique, Shlomo Sand s’adresse cette fois à un public plus large, dans son premier roman policier.

ROMAN FRANCOPHONE - Quelques maisons perdues entrevues depuis une nationale « pour peu qu’on décide d’y prêter attention ». Si on regarde mieux, on remarque que seules deux d’entre elles sont habitées, l’une par Bergogne, agriculteur endetté, taciturne mais amoureux, l’autre par Christine, une artiste qui a quitté Paris pour s’installer loin des bruits du monde.