Edward Gibbon et Lausanne. Le Pays de Vaud à la rencontre des Lumières européennes

Roman sentimental dans sa définition la plus noble, le livre de Joan London (traduit par Alice Seelow) offre au lecteur une évasion pure, un moment intemporel où il échappe à toute effervescence, toute agitation. Il est ailleurs, sensiblement troublé, captif d'une écriture délicate, en communion avec un environnement finement décrit, réceptif à la mélancolie romantique, attaché à la grâce, à la fragilité et à la jeunesse des personnages et intrigué également par l'épidémie méconnue de poliomyélite qui fit des ravages en Australie dans les années 50, juste avant la mise au point du premier vaccin.

"La polio est comme l'amour […] Quand on pense qu'on s'en est totalement remis, ça revient."

Interpellé à la fois par le caractère historique du récit et sa force émotive, inscrit facilement dans une narration fluide,  qui, si elle reste centrée sur deux héros, parvient avec habileté à donner une réelle présence aux personnages secondaires, le lecteur trouve simplement sa place, agréable et ravi.

Par plusieurs courts chapitres initiaux, un rythme alerte qui évite toute tonalité tragique, Joan London,  écrit l'histoire (pourtant cruelle à bien des égards) à travers une ambiance poétique, une proximité avec la nature, apaisantes et douces, (maintenues d'ailleurs page après page) d'un équilibre réjouissant. Et le succès du livre naît indéniablement de cette écriture sensible.

Elsa et Frank sont les victimes malheureuses de l'épidémie de poliomyélite qui touche l'Australie dans les années 50. Adolescents tous les deux, ils se rencontrent dans une maison de convalescence, l'Age d'Or. Frank est un émigré juif hongrois, arrivé avec ses parents, Ida et Meyer en 1947 après avoir rêvé d'Amérique. Ici chacun survit à la guerre, à sa façon.

Elsa est l'aînée d'une famille modeste dont la mère, pourtant aimante, n'a pas toujours bien su s'en occuper. Dans cet hôpital encadré par un personnel bienveillant, les enfants sont préservés dans un environnement clos et échappent aux regards de leur famille et de la société entière. Vivent et aiment sans se soucier des règles ou des convenances. Intensément libres.

"Elle était son havre, son éternel retour. Son parc, sa rivière, son chemin. Rien que le fait d'être séparé d'elle pendant une journée le rendait triste. Il savait maintenant que tout ce qui lui était arrivé jusqu'ici dans sa vie l'avait conduit jusqu'à elle."

De cette relation exclusive ("un club constitué de deux seuls membres"), naît le goût de la vie, malgré la souffrance des corps et la possibilité d'être, de se construire une identité autre que celle que la maladie impose.

"La polio avait paralysé ses jambes, pâli son visage et creusé ses joues. Néanmoins, elle l'avait d'une certaine façon, révélée à elle-même […] Avant, je sentais que ma place était dans le monde, pensa Elsa. Maintenant elle est avec Frank".

De toute évidence, le style, l'attention portée à la nature qui environne et façonne les personnages, l'évocation du passé, de l'exil, les bribes de vie intimes dévoilées de certains personnage secondaires, la poésie, indispensable à Frank et à travers laquelle il exprime ses sentiments les plus indicibles, créent la beauté du texte, fortifient l'histoire d'amour et l'éloignent de toute mièvrerie, facilité ou fadeur.

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Le roman est un succès couronné du Prix Pulitzer. Déjà plus de 1,5 millions de lecteurs annonce son éditeur français.  Même si le nombre exceptionnel de lecteurs ne garantit pas forcément la qualité d’un livre, conduirait même à la méfiance, il faut bien admettre, cette fois-ci que ce roman comporte en lui une puissance romanesque et une construction narrative irrésistibles auxquelles on a bien envie de rendre grâce.

S’il n’a sans doute plus besoin d’être présenté au public, naturellement  pourtant naît l’envie et l’urgence de transmettre ce plaisir de lecture. 600 pages que vous lirez sans peine, ni ennui, habilement agencées, capables non seulement de vous émouvoir et de vous surprendre, de vous transporter dans une autre époque, dans des lieux précis, de vous embarquer dans une aventure humaine singulière à laquelle vous ne vous étiez pas tout à fait préparé mais que vous ne pouvez plus lâcher. Si parfois les effets de style paraissent classiques et prévisibles, ils s’accordent au mieux avec l’histoire et garantissent ce succès populaire et littéraire.

De courts chapitres, deux histoires entrecroisées, deux pays ennemis, deux jeunes personnages, l’un Allemand, l’autre Française et une histoire de diamant (l'Océan de flammes) et de malédiction ("il porte malheur à qui le détient"), façonnent cette histoire presque magique, pleine d’humanité, à la fois tragique et lumineuse, passionnante et émouvante, extrêmement visuelle, marquée par les paysages sombres d’une Allemagne industrielle grise et décatie, le Paris occupé et Saint-Malo,  balayé par la mer, ses hautes maisons protégées par les remparts, puis bombardées par les alliés, en feu et  bientôt détruites.

Deux histoires parallèles donc, celle de Werner Pfennig, jeune orphelin élevé avec sa sœur près d'une mine de charbon par une religieuse alsacienne puis admis dans une école d'élite du Reich avant de rejoindre la Wehrmacht, enrôlé pour détecter les transmissions illégales de la Résistance et Marie-Laure Leblanc, aveugle à six ans et orpheline de mère, exilée à Saint-Malo chez son grand-oncle lorsque son père, serrurier en chef au muséum national d’histoire naturelle de Paris est fait prisonnier et interné dans un camp de travail en Allemagne.

Deux êtres intimement liés sans le savoir, qui tour à tour, se révèlent au lecteur avec une grande sensibilité et une finesse remarquables, s’attirent inexorablement, fusionnent presque l’espace d’un court instant  qui marque à jamais leur destinée à venir et celle de leurs proches.

Sans excès de pathos, avec  une certaine douceur poétique, dépeint ses personnages, leur parcours initiatique hors du commun, captivant et envoûtant, porté par un mouvement de balancement agréable, fluide et rythmé. La lecture devient enthousiasmante plus elle progresse, plus elle intensifie aussi le suspense autour de la disparition du diamant ; et les allers-retours entre 1941, 1944 et 1945, portés par un bel équilibre créent l’impatience, le besoin irrépressible de tourner les pages sans répit. Le lecteur est entraîné, n’a qu’une envie, suivre ces personnages, guetter la rencontre pressentie dès le départ, la partager même avec les deux héros, et simultanément résoudre l’énigme de ce joyau.

Empreinte de mystère, de délicatesse, de beauté et de sagesse, parfois cruelle et désespérée, l’histoire de Werner et Marie-Laure, malgré l’époque sombre de la guerre, irradie par-delà les bombes et les arrestations, les privations de liberté, la misère et l’horreur, la vie sous l’occupation, les conditions de survie au sein de l’armée allemande, la brutalité du front et livre une fresque historique passionnée, documentée et fouillée, subtile et vive où chaque sens s’éveille, délivre des impressions de réel saisissantes, pourtant presque imperceptibles d'ordinaire. " Marie-Laure peut entendre des nénuphars remuer dans des marais, à trois kilomètres de distance. Des Américains se faufiler à travers des champs, pointer leurs énormes canons sur la fumée de Saint-Malo. Des familles renifler autour des lampes tempête dans des caves, des corbeaux sautiller de décombres en décembres, des mouches se poser sur des cadavres dans des fossés".

Rien d’étonnant alors que les droits d’adaptation cinématographiques aient déjà été achetés par la 20th Century Fox. Ce livre est déjà à un film.

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.