André Muriel

ROMAN FRANCOPHONE - Moscou 1965. « Ainsi pense, en me tenant dans ses bras, le lieutenant du KGB Evgueni Feodorovitch Ivanov, venu faire une perquisition chez moi – j’avais neuf mois.» Ainsi Iegor Gran a rédigé le second paragraphe de la quatrième de couverture de son dernier roman, Les Services compétents. Mais s’il apparaît lui-même dans son livre, ce n’est pas pour parler de lui, mais plutôt de son père, l’écrivain russe Andreï Siniavski.

La figure du collabo n’en finit pas de hanter les hommes de lettres. Lorsque le fantôme fait partie de la famille, comme chez Alexandre Jardin, Dominique Fernandez ou Dominique Jamet, on comprend la nécessité d’un règlement de compte. Mais pourquoi Gérard Guégan, fils de résistant, ancré à l’extrême gauche, s’est-il plongé dans la biographie de Jean Fontenoy, un salaud doublé d’un raté dont les œuvres littéraires restent à peu près inconnues ?

Le 28 février, lors d’une rencontre organisée à La Libreria, créée en 2006 par Florence Rault et Andrea De Ritis, on a parlé de Venise, mais pas de la Venise que l’on connait, avec Piazza San Marco, les touristes, les pigeons et les « gondoles » sur les canaux… On a parlé plutôt d’une Venise de lagunes, une terre de frontière interprétée comme une « petite Méditerranée » imaginée par les auteurs de la bande dessinée Le passeur de lagunes.

ESSAI BIOGRAPHIQUE - Voici un livre sublime, éclairant, parfois drôle, parfois contrariant mais toujours passionnant. Quel travail de recherche et d’écriture ce dût être pour Andrew Roberts, enseignant au King’s College de Londres et à la Hoover Institution de Stanford et éminent spécialiste de la biographie historique. Et n’oublions surtout pas le magistral travail d’Antoine Capet, traducteur de cette monumentale biographie de Churchill – car oui il s’agit bien de lui – de plus de 1200 pages – et publiée chez Perrin.

La France aime les sociétés savantes, les institutions, les académies, surtout lorsqu’elles s’attachent à la chose littéraire. On se plaît à commenter leur actualité, à moquer ses membres, à ironiser sur le décorum dont elles se parent. On leur consacre des livres. On en écrit l’histoire. Aussi ne manque-t-on pas de littérature sur les Académies Française et Goncourt, probablement les plus prestigieuses, les plus durablement ancrées dans notre imaginaire collectif, les plus médiatiquement présentes. On connaît moins, sans doute, pour ne pas dire qu’on l’ignorait totalement, l’Académie Mallarmé.

Pierre-André Taguieff, dans une foisonnante étude critique sur les origines de la théorie du complot, ainsi que les causes de sa survivance, analyse en particulier la diabolisation qu'a subi une société secrète du dix-huitième du siècle, les Illuminati, dont l'existence ne dépassa pas dix ans, mais qui, pourtant, bien au-delà de sa réalité historique, a été élevé au rang de mythe unificateur à la théorie du complot. Notre but est ici de montrer de quelle manière l'exemple des Illuminati peut faire figure de paradigme pour la dénonciation du secret. A cette société secrète, ou plus exactement sa transfiguration en légende, est attribuée la volonté de dominer le monde en établissant un gouvernement mondial de type totalitaire.

Ils sont médecins, hommes d'affaires, jet-setters, femmes fatales, ils vivent dans des décors kitchissimes et des plages ensoleillées, ils manipulent le revolver, le whisky ou le téléphone avec autant d'aisance que James Bond en personne, ils sont affublés de chevelures dont aurait rêvé Michèle Torr, ont la dégaine de Demis Roussos ou d'André Torrent, mais leur conversation porte sur l'art contemporain, les rapports ambigus qu'entretiennent les mots et les choses qu'ils désignent ou la façon de transmettre un héritage colossal à un inconnu sur un autre continent. Les Six fonctions du langage est un roman-photo pas comme les autres, signé Clémentine Mélois, sous le titre. Un livre décalé, drôle, joliment bien ficelé.

Dans la Roumanie totalitaire du régime de Ceaușescu, les poèmes subversifs d’Ana Blandiana circulaient en cachette sur des feuilles volantes retranscrites avec du papier charbon. À l’instar du poème Totul/Tout, inventaire sec et atroce de petits riens d’un quotidien sans rêves, complété d’ailleurs par des lecteurs anonymes, dans un geste poétique de résistance collective clandestine. 

Votre fidèle amie ailée vous prie humblement d’accepter ses plus plates excuses, car j’ai tardé à vous livrer cette nouvelle chronique. Alors oui, j’aime la rentrée littéraire : les festivals baignés par le soleil de l’été qui touche à sa fin, Amélie qui délaisse son chapeau, les « surprenantes » sélections des jurys Goncourt, Renaudot, Landerneau, nos chers écrivains qui sortent de leur antre de solitude pour s’asseoir tout sourire sur le (nouveau) canapé de François B., les critiques, tantôt véhémentes, tantôt élogieuses étalées dans tous les suppléments livres des grands journaux.

ROMAN FRANCOPHONE - Son nom est Liv Maria Christensen. Enfant solitaire née sur une île bretonne, entre une mère tenancière de café et un père marin norvégien, Liv Maria est ballotée par les évènements de la vie, de Berlin à l'Amérique latine. Quand finalement, elle s'ancre dans une famille paisible, en Irlande, elle reste une femme insaisissable, même pour ses proches. Comment se tenir là, dans cette vie, avec le souvenir de toutes celles d’avant ? Liv Maria de Julia Kerninon fait partie des 5 titres sélectionnés pour le Prix des Libraires 2021.

L'enquête menée par Andrea Di Nicola, enseignant en criminologie et Giampaolo Musumeci, journaliste, saisit d'horreur le lecteur, dès les premières pages. Pourtant dépossédée de l'émotion romanesque, mais précise dans l'énumération des chiffres, exhaustive dans la description des nombreux réseaux de trafics d'hommes sur la planète, obstinée dans sa quête de témoignages, assurément convaincante, elle met ainsi sur le devant de la scène, le fonctionnement effroyablement efficace d'une industrie prospère et florissante, aujourd'hui deuxième activité illégale la plus importante au monde après la drogue.

Née en 2009, Les grandes personnes est une structure éditoriale spécialisée dans l’album jeunesse (mais comme souvent, la plupart de leurs livres transcendent les catégories de lecteur) dont chaque ouvrage propose une expérience de lecture étonnante qui s’ancre en partie dans le rapport physique que l’on entretient avec l’objet même du livre : pop-ups complexes et stupéfiants, livres-jeux interactifs et ludiques ou encore albums illustrés de tailles singulières qui laissent la part belle à des images merveilleuses, constituent le cœur d’un catalogue foisonnant et varié.

« Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la grand-tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour les vacances. J’y devais demeurer quelque temps. »

Ce premier roman, naturaliste par son thème, ancré dans la réalité ouvrière, ne se contente pas de décrire les conditions de travail au sein des Fonderies et Aciéries du Midi dans les années 60-70. Non, il va bien au-delà, pénètre l'intimité d'une famille, les pensées les plus secrètes, les moins avouables d'un fils, le plus jeune, ébranlé, affaibli, façonné par la mort accidentelle d'un père ;   qui se construit et grandit dans l'ombre du mort, s'efforce d'y échapper, de s'en démarquer pour devenir, à son tour un homme.

A l’heure où des engagements mirifiques viennent de nous être assénés à l’issue de la COP 21 par une myriade de pays tous mieux pensants les uns que les autres quant à la réduction des GES (gaz à effet de serre), il est une nécessité absolue : celle de lire cet ouvrage d’Andrew NIKIFORUK particulièrement édifiant sur le désastre écologique, environnemental, énergétique, politique, financier, que les grandes compagnies pétrolières mondiales sont en train de créer et d’entretenir en Alberta (une province du CANADA) avec la bénédiction des politiciens tant au niveau provincial que fédéral.

Quatre jeunes adolescents. Quatre amis qui partagent la même jeunesse catholique, qui vivent leur foi en allant régulièrement s’occuper des personnes impotentes à l’hospice : leur parler, changer leurs draps et leurs vêtements souillés. Comme un sacerdoce.

ROMAN FRANCOPHONE - On ne peut plus considérer ces quelques maisons en ruine autour du petit cimetière comme un hameau. Même s’il y reste quand même au moins une personne avec quelques animaux, un jardin et des terres cultivées. Seule depuis maintenant trois années. Depuis que son mari est décédé en tentant d’éteindre l’incendie qui avait pris dans la grange.

L’histoire est racontée par le curé du village, tel un oracle omniscient, mais c’est une histoire de médecins – en n pas du genre d’Urgences ou de Grey’s Anatomy. La trame ou le drame, puisque drame il y aura, se déroule dans le village des Fontaines, à l’est du massif des Trois-Gueules, un bourg niché dans les forêts, la roche et la craie.

RECIT BIOGRAPHIQUE - 26 Janvier 1964. Intérieur Aube. Le téléphone sonne dans le bureau d’un Aragon insomniaque. Au bout du fil, Georges Sadoul, l’historien du cinéma, son vieux complice des années surréalistes et surtout l’homme qu’il a entraîné dans la rupture avec André Breton, le pape du mouvement, et l’adhésion au communisme. Cela se passait en novembre 1930, lors du deuxième congrès des écrivains révolutionnaires et prolétariens tenu à Kharkov (U.R.S.S.), épisode palinodique qui avait vu les deux hommes censés y représenter le groupe accepter « in fine » de ratifier sa condamnation au nom de l’orthodoxie marxiste. Georges Sadoul est laconique : « Théodore est mort cette nuit. A Lariboisière, dans son hôpital… ». Aragon accuse le coup. Mais déjà, il mûrit les phrases de l’article nécrologique consacré au docteur Fraenkel  qu’il compte publier rapidement dans les pages des Lettres françaises, le journal dont il est le patron.

« Dessine-moi un mouton », une réplique qui résonne en chacun de nous. Souvent imposé à l’école ou savouré par plaisir (ou, avouons-le, par recherche de culture littéraire), Le Petit Prince de Saint-Exupéry est à ce jour un des livres les plus lus dans le monde. Traduit dans 256 langues et vendu à plus de 145 millions exemplaires, sa notoriété lui valu, assez logiquement, nombreuses adaptations. À la demande des ayants droit de l’auteur, c’est cette fois-ci Mark Osborne, bien connu pour sa réalisation de Kung Fu Panda, qui releva le défi avec un concept ingénieux : croiser deux récits et deux esthétiques.

POLICIER ÉTRANGER – Renouer avec Montalbano, c’est remettre les pieds dans une Sicile qui est sortie du temps. Et ce roman est plus spécial encore dans le fil de ses enquêtes : sorti en mai 2014, il s’agissait de célébrer les vingt années de la création du personnage.

Radu Bata n’aime certainement pas les oreillers bien moelleux quand il s’adonne à des rêveries bilingues et autres raccourcis improbables, surréalistes et jubilatoires, entre les deux cultures qu’il connaît comme ses poches : « je vois le danube / traverser les jeunes filles / dans le jardin / du luxembourg // je vois baudelaire / boire une carafe d’eau-de-vie / sur une terrasse des carpates // je vois cioran et ionesco / deviser à bucarest / entre les mains hardies / d’un salon de massage ».

ROMAN FRANCOPHONE - Sur un caillou perdu au milieu de l’océan, un phare, signal immobile qui reprend vie tous les soirs alors que la fureur des vagues vient à tout instant en battre les flancs. Et quand les assauts sont trop forts le phare bouge.

ROMAN FRANCOPHONE - Parce que tout commence par un accident domestique effroyable un jeudi 25 avril 1908 et qu’il faut bien survivre, avancer et poursuivre l’histoire familiale. Parce qu’on naît d’un lieu, d’une histoire, d’un temps, d’une époque, d’un siècle. Parce qu’on a à vivre son lot de joie, de bonheur, de douleur, de silence, de secret. Et qu’il faut bien rester debout, vivre et savoir enfin.

ROMAN FRANCOPHONE - Stanislas Henri Armengol, dit Stan, est né aux premières années du XXe siècle. Fils d'un père agriculteur et violent qui battait trop souvent sa mère et refusait de le voir plongé dans ses livres où il ne pouvait finir qu'en « lopette », il a quand même réussi à poursuivre des études dont l'issue aurait certainement ravi cette mère morte trop tôt.

ROMAN FRANCOPHONE - Une vieille station-service avec deux pompes faméliques, un peu à l’écart du village dans une petite vallée de Provence. Autrefois, c'était une station Shell, le pompiste avait dû changer d'enseigne : une histoire de ventes insuffisantes. Mais il avait conservé les blousons avec le nom de la marque imprimé et en avait donné un à son fils qui le portait fièrement.

Le magazine de Spirou a célébré ses 75 ans en mai 2013, et cinq ans plus tard, s’offre un nouvel anniversaire — grosso modo, la formule marche assez bien chaque année. Moments clés du journal de Spirou passe en revue de 1397 à 1985, la vie de la rédaction. Avec François Ayroles en magnifique archiviste...