Zones de traduction. Pour une nouvelle littérature comparée

Michel Bussi, on l’aime ou on le quitte ? Avec La Nouvelle Babel, c’est un thriller presque linguistique qu’il entame, s’appuyant sur le mythe biblique de cette tour qui devait permettre aux Hommes de monter jusqu’à Dieu.

Pourtant, cette nouvelle histoire a quelque chose de plus étonnant, parce qu’elle apporter une dimension presque anticipative – n’ayons pas peur des mots, de science-fiction, quand les déplacements s’effectuent, même sur d’immenses distances, en un claquement de doigt.

Guide touristique et historique hors pair, le romancier tient toutes ses promesses cependant, articulant l’intrigue autour de cinq personnages puissants. Trois policiers, un journaliste, une institutrice deviennent ses représentants dans la recherche des meurtriers de riches retraités…

Quand on vous parle de trahison à qui pensez-vous ? Judas ? Dalila ? Le Grand Condé ? 

Et qu’est-ce que trahir ? Est-ce changer de camps, refuser d’obéir ? Mais si l’on estime être dans son droit, trahit-on toujours où faisons-nous acte de résistance, de bravoure ? La trahison n’est-elle qu’une question de date comme l’aurait dit Talleyrand ? 

Sous la direction de Franck Favier, auteur d’un Bernadotte - dont on peut se demander également s’il a trahit ou non Napoléon - et de Vincent Haegele, 12 historiens et historiennes vont dresser un panorama de ce qu’est la traîtrise qu’elle soit l’œuvre d’un homme ou d’un groupe. 

Du XVe au XXe siècle et ce sur tous les continents, pourquoi les traîtres nous fascinent-ils autant ? 
Traîtres. Une nouvelle histoire de l’infamie publié chez Passés composés vous répond !

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.

Thierry Sauvage, lieutenant de la police de Soissons et héros récurrent des romans a suffisamment d'humour et de charisme pour retenir le lecteur au-delà même de l'enquête. Ni loser ni buveur invétéré, la quarantaine plutôt séduisante, un brin dilettante mais perspicace malgré tout, il compose avec Joana Sénéchal, son énergique et athlétique collègue, un duo efficace et tonique,  "Ils étaient complémentaires, indissociables. Le Yin et le Yang. La roue et l'essieu", enlevé et convaincant capable de maintenir une lecture pleine de rythme et d'intérêt de bout en bout. Une tonalité assez joyeuse et légère finalement, plutôt divertissante même si plusieurs meurtres assez violents secouent la campagne de Soissons.

Un apiculteur amateur d'origine kabyle est retrouvé mort, une ruche sur la tête puis rapidement  vient le tour d'un autre, un médecin retraité, tué par des abeilles. Des lettres anonymes,  des ruchettes contenant une abeille morte adressées aux victimes laissent redouter une affaire de crimes en série. Qui donc pourrait en vouloir à la communauté d'apiculteurs ? Les frères Fuch, agriculteurs,  "les vieux garçons du Chemin des Dames, les siamois du colza", grands utilisateurs de pesticides, eux-mêmes exterminateurs des abeilles ?

Secondé par Philippe, médecin légiste, Cyrielle, fille et femme d'apiculteurs, Fanny, entomologiste et spécialiste des abeilles, le duo étudie la société animale pour tenter de saisir le mode opératoire du meurtrier, assurément fin connaisseur lui-même des abeilles et progresse finalement assez rapidement , en déjouant tout de même quelques fausses pistes, vers la résolution de l'enquête.

Moins convaincante que l'ensemble du roman, la fin, assez peu vraisemblable, n'ôte pourtant pas à l'histoire sa vitalité et sa bonne humeur et garantit au lecteur un moment de plaisir,  mais certainement plus par la proximité et la force des personnages que par le suspense ou les quelques rebondissements, assez prévisibles d'ailleurs.

"Une notable irritabilité, une bonne dose de mauvaise foi et une tendance à la paresse intellectuelle."

Empêtré dans ses histoires familiales et ses gardes d'enfants, plutôt mauvais père, compagnon macho, parfois carrément grossier, Thierry Sauvage, amuse par son anticonformisme, son absence de moralité, son ironie mordante à l'égard, par exemple du milieu enseignant où évolue son ex-femme, altermondialiste de surcroît. Absolument détestable parfois, avec Valérie, sa nouvelle compagne ou Léa, une autre collègue de travail, tout en excès et en dérision, il offre à l'histoire une vitalité réjouissante, un effet de mouvement constant.

Difficile de s'ennuyer avec un tel personnage dont le sens de la répartie détonne, donne du punch à l'ensemble, fait souvent sourire.

De plus, l'air de rien, sans jamais oublier de divertir, ce roman, par l'intérêt qu'il porte aux abeilles et aux menaces de leur disparition (des pesticides au frelon asiatique), par les nombreux détails scientifiques passionnants qu'il délivre sur ce sujet d'actualité (l'auteur est également vétérinaire), interpelle également le lecteur, le questionne en matière d'écologie et de préservation de l'environnement, éveille sa curiosité.

Ainsi, peu importe alors le mobile des crimes.

Il y a suffisamment de plaisir à prendre chez les personnages et le comportement particulier des abeilles pour accepter un dénouement saugrenu,  d'une tonalité tellement détachée que tout effet tragique disparaît. 

Chez Elisa Vix,  c'est certain, on s'amuse plus qu'on ne frémit ou palpite!

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.