Virus de merde

Walt Whitman est Feuilles d'herbe, un recueil de poèmes publié pour la première fois en 1855 et retouché tout au long de sa vie. Rupture des conventions poétiques traditionnelles, vers libre, rythme du langage parlé, démocratie à l’Américaine, nature, amour, amitié.

Durant la guerre civile américaine, ce précurseur des poètes modernistes du XXe siècle travaille en tant qu'infirmier bénévole dans les hôpitaux de Washington D.C., soignant les soldats blessés des deux côtés du conflit. 

Ce recueil se présente à la fois comme une chronique historique et une profonde exploration littéraire et intime. Il illustre les horreurs d'un conflit ayant entraîné la disparition de 620.000 âmes, et laissé d'autres incommensurablement marquées. 

Cet ensemble de lettres inédites en France, rassemblées et traduites par Thierry Gillyboeuf, rend compte de la correspondance de Whitman et sa mère, à quoi s’ajoutent des articles cités par le poète dans ses lettres. Des extraits de ses carnets, écrits au fil des événements, complètent le tout.

“Un silence, la foule se disperse, on noue une bande blanche autour de sa machoire, on retire les oreillers qui le souteniaient, la tête molle retombe, les bras sont délicatement placés sur les côtés, le voilà calme, immobile - et le grand drap blanc est tiré sur l’ensemble.”

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

Ce cout roman à destination de jeunes adolescents met en scène Léo, lycéen et son père,  Pierre, journaliste sportif et veuf. Ils forment un duo plutôt uni, très complice depuis la disparition  de la mère-épouse. Le cinéma est leur grande passion et les soirées DVD-pizza agrémentent leur quotidien. Pas de tension apparente entre les deux hommes mais une grande confiance mutuelle et beaucoup de respect.

Jusqu'au jour où le père s'absente un soir en précisant qu'il a un travail à terminer avec son collègue et qu'Hervé, le collègue appelle au domicile, surpris de ne pas y trouver Pierre. Ce mensonge est vécu par Léo comme une douloureuse trahison et l'amène à sur les sorties de son père de plus en plus régulières le soir.

En fait, Pierre a rencontré Marianne, une jeune femme à peine plus âgée que Léo et cette relation n'est pas du goût du jeune homme qui va tout faire pour qu'elle capote rapidement. « Je devrais être heureux pour mon père, mais quelque chose m'en empêche et plus le temps passe, plus ça m'énerve. »

A travers toute une série d'événements, Léo met au point un plan assez perfide pour éloigner définitivement Marianne de son père et utilise pour cela, une nouvelle amie du lycée, Nadia. « Si je ne fais rien, Marianne va détruire notre vie et rendre mon père malheureux, je suis obligé d'agir…éjecter la mante religieuse. »

Toutes les déductions qui structurent sa démarche sont décrites assez longuement et freinent un peu le rythme initial du roman, pour aboutir, au final, à une petite catastrophe et pas mal de souffrances. Chaque personnage est éprouvé et aucun ne sort vraiment vainqueur de ce complot.

La personnalité de Marianne ne semble pas tout à fait correspondre à l'image que Léo s'en était faite mais rien ne vient vraiment affirmer qu'elle est une jeune femme sincère à l'égard de Pierre.

Bref, une fin un peu expéditive, qui n'apporte pas vraiment de conclusions claires, reste assez ambigüe, inconfortable pour un lecteur qui chercherait une moralité au récit, certaines valeurs à mettre en évidence. « Les gens ne changent pas ? Peut être que non, effectivement, mais en fin de compte on n'en sait rien. »

Cependant, l'ensemble est plutôt bien écrit  et la lecture reste distrayante,  agréable, notamment grâce à un ton juste, des dialogues vivants et un style simple, sans artifice.

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.

Il est parfois des lectures qui vous indisposent, dont vous sentez qu'elles contiennent en elles l'essentiel qui devrait pouvoir vous permettre d'écrire que c'est un beau texte, une histoire forte mais qui pourtant, au final, ne vous procurent pas le bonheur espéré, laissent votre attention dériver puis s'échapper.

Le deuxième roman de est de ce type, brillant assurément par sa qualité d'écriture, intelligent dans la réflexion très intime qu'il  pose sur l'individu et les relations humaines, à travers, notamment, le lien d'amitié que partage les deux protagonistes de son roman, Charles et Kérim. Mais distant, cruellement distant pour retenir le lecteur sans interruption ; exigeant également et, de ce fait,  nécessitant alors un effort assez suivi d'implication parfois difficile à tenir pendant ces quelques deux-cents pages.

Après sept ans d'absence, Charles, engagé dans l'armée revient à C., la ville de son enfance, sur une impulsion, pour retrouver Kérim, atteint d'un cancer et hospitalisé en chambre stérile. Au chevet de son ami d'enfance, qu'il n'a pas revu depuis son départ, Charles convoque son passé ("sombre dans le marais de [sa] propre mémoire)" et ses regrets, se confronte à lui-même, à cette relation intense avec Kérim, à sa propre existence qu'il a cherché à fuir, à nier même en rejoignant l'armée, une autre camaraderie. "Je n'étais plus rien, ne prétendais plus à rien. Je ne voulais plus être personne à l'avenir, ou alors une arme simplement, un bâton à choisir […]" Un départ qu'il qualifie de délivrance en même temps que de déchirement, à l'image de la relation complexe qu'il avait tissée avec Kérim, sorte de mentor charismatique, "un homme d'une intelligence exceptionnelle […] son insatiable curiosité et sa culture vaste et diverse", capable de le comprendre mieux qu'il ne se comprenait lui-même.

Page après page, le narrateur analyse sa difficulté de vivre et ce sentiment particulier, si mystérieux et fragile qu'est l'amitié, tellement nécessaire et précieux à l'adolescence et capable, pourtant, de disparaître sans raison précise ni réelle dispute.

De longues phrases parfois impénétrables, (même lues deux fois), intensément lyriques, agitent la conscience de Charles et progressent sans possibilité de les arrêter. Vastes monologues au cœur desquels le lecteur cherche en vain des pauses respiratoires et s'épuise alors,  complètement déstabilisé, décontenancé par cette impression de confusion, comme s'il n'était pas invité, de toute façon, à pénétrer dans ces pensées, "cette cave étroite, ce tunnel noir".

Et en même temps, comme des trouées de soleil à travers le brouillard, ça et là, au détour d'un mot, de descriptions de scènes d'hôpital réalistes, presque bouleversantes, de la caserne et des missions militaires dans le désert ou de celles d'un ermitage, presque irréelles, le lecteur se relève, accueille ces moments avec apaisement, rejoint les personnages, même les plus secondaires, intègre le récit.

Discrètement. Presque honteux d'ailleurs de n'avoir pas su, pas pu, mieux entrevoir le cheminement du narrateur et la beauté,  la puissance de cette relation humaine si complémentaire, initiatique. "Entre nous, il en avait toujours été ainsi, aucune égalité n'était possible, aucune plénitude, tandis que je voulais en tout point être comme lui, être Kérim, je voulais prendre sa place, lui au contraire, avait besoin de moi, Kérim me réclamait toujours, et non l'inverse…Moi j'étais celui qui permettait à Kérim d'être meilleur, entre tous, j'étais celui qui lui manquait et non l'inverse…"

 La prochaine fois, peut-être ?