Les mois de l'année

« Je m’appelle Nicolas Teyssandier et je suis préhistorien. » Une année avec Sapiens s’ouvre sur ces propos du chercheur au CNRS, mais surtout sur une invitation à un voyage : une année dans la vie d’un groupe d’Homo sapiens vivant en Dordogne, il y a 35 000 ans. 

Bien que le récit soit imaginé, il est basé sur des faits scientifiques réels. « Nous, les préhistoriens, travaillons un peu comme des enquêteurs pour reconstituer la vie des premiers humains. » Tout est inventé, mais rien n’est faux : fameux. 

De ces ancêtres, on sait qu’ils partageaient des informations, des compétences, un savoir-faire : ces Homo sapiens vécurent pendant une période glaciaire, ce qui a influencé leur mode de vie. Malgré les défis de leur environnement, ils étaient adaptés et avaient développé des moyens pour assurer leur.

« Pendant ce temps long qui nous sépare de la préhistoire, l’environnement et les paysages se sont eux aussi fortement modifiés. » Les grandes plaines de la France étaient des steppes, parcourues par des troupeaux de rennes, bisons et chevaux sauvages. Les sols étaient gelés une grande partie de l’année.

Les Homo sapiens de cette époque, bien que différents dans leur mode de vie, étaient anatomiquement semblables à nous. Si on les habillait avec nos vêtements modernes, ils passeraient inaperçus dans nos rues. De même, le langage était déjà présent chez ces premiers humains. Les preuves archéologiques et anatomiques suggèrent qu’ils étaient capables de parler et d’échanger des informations complexes.

Accompagné de dessins et d'illustrations, d'une frise chronologique et de repères spatiaux, ce roman-documentaire (ou docufiction) lève le voile sur une période toujours aussi fascinante, de la plus intelligente des manières. 

J’ai vu déjà cette chronique sur certains blogs mais jusqu’à maintenant, je n’avais rien de bien passionnant comme mots clé d’accès au blog, si ce n’est des titres de ebook, « kobo » et « tva » !Mais récemment en consultant mes « statistiques » j’ai trouvé ces différentes recherches qui ont mené, je ne sais trop comment, au blog !

source image

Durant le confinement, certains ont entrepris de préparer leur propre pain, d'autres se sont mis au sport intensif tandis que d'autres encore ont entamé l'intégrale de La recherche du temps perdu. Quentin Blake, lui, a profité de ce temps suspendu où les sollicitations se sont raréfiées pour dessiner, simplement, compulsivement, avec bonheur.

"Une année de dessins" propose un panorama raisonné et généreux de la production de l'illustre dessinateur au cours de cette période singulière. Le foisonnement d'images et leurs variétés (de techniques et de supports) démontre son étonnante créativité, son émerveillement permanent au dessin, sa boulimie graphique, sa générosité, son impétuosité, son humour et évidemment toute sa fantaisie. L'investissement continu de certains motifs, presque entêtants, l'importance de la série ou encore l'expérimentation de certains outils fascinent par ce qu'ils donnent à voir de la pratique d'un auteur presque désoeuvré mais toujours au travail.

Plus qu'un simple recueil de dessins, ce livre offre une plongée dans l'intimité de Quentin Blake.

Le jour où Fernando Girón apprend de Juan Carlos Riquelme, son comptable, que ce dernier a piqué depuis des années dans la caisse de son entreprise de production cinématographique, c'est déjà trop tard : le voilà acculé à la faillite avec des dette de toutes parts.

Pourquoi n'a-t-il pas alors pris Juan Carlos par la manche et ne l'a-t-il pas immédiatement conduit à la police ? Certainement le choc lui a-t-il fait perdre les pédales pour qu'il en arrive à lui proposer, à la place, de se revoir le lendemain pour en parler tranquillement et voir comment tout cela pourrait s'arranger : Juan Carlos n'est pas revenu . Bien sûr !

Alors, Fernando a vu progressivement s'écrouler le monde qu'il avait mis tant de temps à bâtir autour de lui, le monde ambigu qu'il avait réussi à intégrer dans ce. Les « amis » se sont écartés, espacés, éloignés, évanouis. Seules d'autres victimes des escroqueries de Juan Carlos ont, un temps, constitué le cercle de résistance qui s'était établi pour tenter de sortir du trou noir.

Heureusement, Fernanda, sa femme, est restée, fidèle, droite, solide, à ses côtés.

Aussi, Fernando a-t-il pu commencer à remonter la pente, avec au creux de l'estomac la honte, la culpabilité de celui qui a failli.

Mais, alors que, péniblement, il retrouve une certaine sérénité dans sa vie, Juan Carlos revient d'exil pour se livrer à la police et se poser en accusateur de ses anciennes victimes, plongeant à nouveau Fernando dans les affres du doute et de l'incompréhension.

Derrière une histoire somme toute banale d'un jeune entrepreneur nouveau riche spolié - lui comme tant d'autres chefs d'entreprises de ce Chili où il vaut mieux ne pas tout dire et surtout faire attention à ses relations politiques - par son ombrageux comptable, Rafael GUMUCIO filme, avec une acuité perçante, les heurs et malheurs de son héros ballotté dans une spirale qu'il ne maîtrise plus, qui se joue de lui et le dépasse.

Je dis bien « filme ». Car, utilisant les techniques cinématographiques du métier de Fernando, Rafael GUMUCIO, entre gros plans, travellings et autres contre-plongées, utilise une forme narrative fort agréable qui transforme le lecteur en simple spectateur, en s'apparentant à une écriture de scénario.

Du coup, le lecteur s'extrait de la dramaturgie lourde et pesante de ces vies torturées, ne s'identifie pas aux personnages dépassés par les évènements et reste assis au fond de son fauteuil à regarder les images défiler tout en se disant que ce n'est pas si grave car c'est à un autre que tout cela arrive, que le drame sera terminé dès que le livre sera refermé !

C'est un film et un très bon film que voilà. Qui parle de justice sociale et de justice de la vie laquelle ne traite pas chacun de la même manière et n'est finalement pas beaucoup plus juste que la justice des hommes. Un film qui confirme que richesse et pauvreté ne jouent que comme dans les vases communicants : quand il y en a trop d'un côté, c'est parce qu'il y en a beaucoup moins de l'autre. Un film qui nous promène de manière intemporelle dans les errements de la nature humaine.

Un film qui est un très agréable moment de lecture.

Neuf mois. Neuf longs mois à attendre la naissance de bébé. C'est bien long pour la femme, mais elle a la chance de vivre en profondeur le développement de son bébé, de le sentir grandir dans son ventre. L'homme, lui, aussi impliqué soit-il, reste extérieur à ce processus magique. Alors que pense-t-il, qu'imagine-t-il pendant ces neuf mois ? Comment vit-il la grossesse de sa compagne ?

évoque le ressenti du père en nous embarquant dans un voyage poétique au fil de ces neuf mois. À chaque mois sa double-page et son pop-up. D'abord une vague qui déferle, telle la vague d'Hokusai. Puis la sensation d'être sur un petit nuage. Mais bien vite la réalité reprend le dessus : un nouveau monde – un pays des merveilles – est à construire. Plus question d'avoir peur, même si on se sent perdu. Puis vient le choix difficile du prénom et la tentative d'imaginer à quoi ressemblera ce petit être qu'on aime déjà tant. Le temps passe inexorablement ; les saisons défilent… jusqu'à ce qu'enfin bébé soit là.

Un pop-up subtil, sensible et délicat que chaque papa pourra feuilleter avec son bébé pour lui faire percevoir ce que furent ces 9 mois d'attente, de questionnement et de magie.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Ouvrir un livre de , c'est d'emblée pénétrer dans une œuvre d'art. Dès le premier coup d'œil, le lecteur identifie son style si singulier, plonge avec émotion dans cet univers poétique, infiniment sensible et mélancolique, ne se lasse pas d'observer les détails de chaque planche, doucement immergé dans une nature grandiose,  pénétré par le souffle du vent des ciels changeants et presque intimidé par la force visuelle des personnages et leur beauté magique et bouleversante.

D'un format géant, l'album est un régal. Accessible dès 5 ans, il offre également au lecteur adulte un moment contemplatif rare et intense, heureux et précieux.

Au-delà même de l'histoire, inspirée d'un conte populaire, c'est l'univers pictural, les couleurs subtiles, la finesse des détails, les personnages insolites et nostalgiques, l'époque d'un autre temps qui émerveillent et retiennent à chaque page.

Une ambiance extraordinaire, un charme envoûtant qu'il serait dommage de ne pas saisir.

Sans tapages, comme une invitation au recueillement, ce livre ne semble pouvoir se lire qu'à voix douce et lente, presque en secret, comme un privilège à partager à deux. Inspiré par le silence des personnages qui dorment depuis 100 ans, le lecteur, à son tour, par mimétisme, adapte naturellement sa lecture, discrète, presque chuchotée.

Deux personnages dont l'un ressemble à un jeune prince,  uniquement esquissés au crayon emmènent le lecteur dans le bois dormant où tout le monde, du papillon au lièvre, de l'enfant à la vieille femme, des musiciennes aux boxeurs ou à la marchande de fleurs semble mort.  

Un bois silencieux mais coloré où, même figés, les personnages contiennent encore un souffle vital perceptible et une beauté puissante.  Chaque trait du visage exprime une lueur, chaque action dans laquelle le mouvement s'est figé semble prête à se remettre en route. Comme si elle ne marquait qu'une légère pause, tel un instantané photographique.

Sont-ils vraiment morts d'ailleurs ? Un prince peut-il encore faire quelque chose ? L'amour a-t-il autant de force ?

Il serait vain de résister. Offrez-vous ce rêve ! 

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.