Chambre d'hôtel

Une apocalypse nucléaire : tout commence par là. Ou plutôt, juste après cette catastrophe qui a décimé des villes entières. Parmi les lieux épargnés, la station balnéaire de luxe de Termush. C’est ici qu’une poignée de personnes fortunées ont décidé de s’installer, pour vivre dans ce monde d’après. Avec des abris anti-radiation au sous-sol et un fonctionnement millimétré pour empêcher un quelconque souci, voilà un lieu rêvé… Quoique. 

Elyria, une jeune New-Yorkaise de 30 ans, quitte tout – mari, travail, habitudes – et part, ou fuit, en Nouvelle-Zélande, un quasi-inconnu lui ayant offert vaguement lors d’une soirée littéraire d’occuper la chambre d’amis dans sa ferme si d’aventure elle passait par là. Alors elle y va !

Après une rupture amoureuse, un homme s’enferme dans une chambre démunie, uniquement ornée d’un lit, d’un tapis au motif labyrinthique et hypnotique, et d’une armoire remplie de livres. Désœuvré, le personnage se penche sur les étagères pour parcourir les volumes qui composent cette étrange bibliothèque, entièrement constituée de bandes dessinées.

« La vie est loin. La vie telle que je l’imaginais, telle que je l’aurais aimée, n’est plus pour moi. J’accepte le néant de ma destinée. » Lettre à Albert Flamant, Grand Hôtel, Pau, probablement du 24 janvier 1929.

Décembre 2004. Le tsunami qui a dévasté toute la Côte Pacifique de l'Asie su Sud Est fait rage qu pied de la colline sur laquelle est construit l'hôtel où Emmanuel CARRERE passe des vacances en famille au Sri Lanka.

POLAR ÉTRANGER – À Londres, dans le quartier de Mayfair, Alvina Knightly vit une vie de m…e, coincée entre un boulot de m…e et des colocataires de m…e, dans un appartement de m…e où elle occupe une simple chambre dans laquelle, au milieu d’une m…e infernale, elle peine à retrouver quelques vêtements propres.

Malgré quelques difficultés dues au temps qui a passé, les lieux gardent pour lui une certaine familiarité.

Paris janvier 1794. Un jeune garçon se réveille dans l’obscurité, effrayé par les créatures imaginaires cachées dans sa chambre… L’inconnu de la rue Vivienne de Blandine de Lestrange nous plonge dans un monde ancien, après la Révolution française. Entre crimes étranges et meurtres à répétition, les rues de Paris ne sont plus sures…

Au fil des pages de ce livre émouvant, mais sans pathos, nous faisons connaissance avec Émilie et le drame du harcèlement scolaire et de la dépression. Entre la naissance d’Émilie le 28 juin 1998 à Lille et le 19 décembre 2015, date à laquelle elle enjambe le balcon de sa chambre et saute dans le vide, 17 ans s’écoulèrent. 

MANGA SEINEN - Eiji a tout d’un étudiant banal, à un détail près : il est le fils de feu le tueur LL qui torturait les femmes avant de les massacrer. Ce passé le poursuit et nuit à sa réputation. Et récemment, il a des trous de mémoires. D’où sort tout cet argent et la batte de baseball ensanglantée qu’il retrouve dans sa chambre ?

Depuis pas mal de temps déjà, Lucas ne quitte plus la chambre qu’il occupe dans le logement de ses parents et passe le plus clair de son temps à regarder la reproduction du tableau de Bruegel l’Ancien, La danse de la mariée en plein air, et à étudier minutieusement les attitudes des invités que le peintre a représentés. 

AVANT-CRITIQUE – La vie n'a jamais été tendre avec Gus. Il n'a plus un rond, a perdu la garde de sa fille et il vit dans un hôtel miteux avec de sacrés énergumènes. Alors un jour, il faut que ça pète. Car le Gus, il n'en peut plus ! 

Pour comprendre l'énergie nucléaire, c'est simple. Il faut se figurer une boîte à chaussure, remplie en partie d'eau, et d'uranium. On agite l'uranium pour qu'il produise de la chaleur, laquelle changera l'eau en vapeur, qui sera changée en électricité. Essayez donc dans votre chambre, ça ne prend que quelques secondes pour se rendre compte des difficultés - outre celle de se procurer de l'uranium. 

ROMAN FRANCOPHONE - Sarah, 17 ans, vit chez ses parents comme un oiseau en cage. Son monde peu à peu est devenu trop étroit ; elle étouffe à petit feu sous le lourd carcan qui l’entoure. Ses livres sont contrôlés, sa chambre fouillée avec régularité. Les siens tentent — pour son bien, pensent-ils — de réprimer son attirance pour les femmes. Pour Rose et Jasmine, en particulier.

Le personnage principal de l'Amérique (éditions de La Pastèque), adapté du roman de Kafka par Réal Godbout, est un jeune immigré allemand du nom de Karl Rossman. Il arrive aux États-Unis, à New York, contraint par ses parents de quitter l'Europe après une liaison avec une femme de chambre. Les ennuis commencent pour Karl alors qu'il n'a pas encore quitté le bateau... 

C’est l’histoire d’une histoire, d’une multitude d’histoires, qui n’auraient jamais pu se rencontrer, sans que ne soit organisée une manifestation à Jérusalem, portant sur la mémoire.

« Elle avait compris que la vie et les êtres sont très importants, que chacun est seul et que personne ne comprend vraiment personne. » En 1947, au coeur des superbes paysages marins des Cornouailles se dresse l'hôtel de Pendizack, où une petite foule de personnages hauts en couleur et de tous horizons a élu domicile pour leur dernière semaine de vacances d'été. 

Le roman de Sapho La Chambre turque s'ouvre par un cahier de couleur « sang de gazelle » acheté par le narrateur Artur au Maroc. Fasciné par cette femme Charlotte de Montmorin et par son journal daté de 1922 qu'il décrit comme un trésor et dont les écrits s'arrêtent brusquement, il est hanté tant par les mots lus que par la femme dont il tombe amoureux.

ROMAN ÉTRANGER – Le racisme a malheureusement devant lui un brillant avenir, parce que son passif se creuse et s’allourdit chaque jour un peu plus. Premier roman traduit en français de l’Américaine Tayari Jones, cette erreur judiciaire coûte cher à Un mariage américain. Particulièrement à un couple noir, dans un État sudiste.

À la suite d'une opération à l'hôpital d'Aix-en-Provence, Vassilis Alexakis pose ses valises dans un petit hôtel de la rue de Fleurus, près du Jardin du Luxembourg. C'est là, dans les allées du célèbre jardin, qu'il retrouve des forces, en naviguant entre ses souvenirs. Une promenade au sens propre comme au figuré est à l'œuvre dans cet Enfant grec. 

Comme il le fait depuis un nombre incalculable d’années, Modesto a ouvert, ce matin-là, les volets de la grande maison. Il a regardé le ciel et l’a jaugé. Ensuite, il est passé devant toutes les chambres et, après avoir frappé et ouvert les portes, il a annoncé la météo du jour à chacun.

Sublime littérature que ce texte de Fabienne Swiatly. Du côté des hommes nous propose de suivre la vie d’une femme à travers les silhouettes masculines qui l’ont traversée. D’homme en homme, de chapitre en chapitre, celle-ci se déroule sous nos yeux, morcelée, depuis le premier monsieur, malsain, qui se glisse certains soirs dans la chambre de la fillette de 4 ans jusqu’à ceux des histoires d’amour plus ou moins récentes, plus ou moins ratées...

ROMAN ÉTRANGER – Pour Maurice Hannigan, octogénaire, radin et irlandais, c’est la soirée de sa vie qui s’avance. Rendez-vous est pris dans un bar d’hôtel de sa ville natale, Meath. Du haut de ses 84 ans, la nuit de beuverie s’annonce longue — et solitaire : les membres de sa famille sont absents. Et les absents, comme on le sait, ont toujours tort…

L’histoire commence après que Marie ait obtenu son bac. Cet été sera unique : elle part pour Paris, où elle a trouvé un petit job de serveuse. Le début de sa vie d’adulte. Gentiment hébergée par Olivier, l’ami de son père, et sa femme, tout semble sourire à cette jeune fille… Puis, une nuit, après avoir été d’une froideur déstabilisante avec Marie depuis son arrivée, Olivier s’invite dans sa chambre et commet un acte irréparable, irréversible. 

Ce livre est une curieuse et heureuse découverte. Abordé presque par hasard et sans attente particulière, il crée de l’étonnement, du plaisir, fortifie et divertit. Lu en continu, il accueille le lecteur avec simplicité et charme, à travers une écriture agréable et fluide, délicate et attrayante, sans excès. Sensiblement féminine et très juste. Quel plaisir !

AVANT-CRITIQUE – Avec Les douleurs fantômes, Mélissa Da Costa nous offre une suite réussie à son précédent roman, Je revenais des autres. Avec ce nouvel opus, on prend les mêmes, et on ne recommence pas. Où en sont Rosalie, Ambre, Anton et les autres, cinq ans après leur rencontre dans cet hôtel des Alpes où s’est écrit leur destin, où se sont forgées leurs amitiés ?

Dans la ville balnéaire bulgare de Varna, dans une maison d'hôtes, un soir  de fin d'été, le narrateur, âgé de 44 ans, se souvient de sa jeunesse à Lille, et avec nostalgie et mélancolie, livre son passé à la femme qu'il aime, Merve.

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

POESIE - « ... dès que l’on pénètre en ces chambres, on est seul, à la nuit ajoutant de la nuit. » La voix est lointaine, et grave. Dans la postface, Pierre Dhainaut confie au lecteur les circonstances. « Après, après une très longue opération du coeur et une interminable convalescence... » Comme dans le titre du recueil, Après, les mots se concentrent sur l’essentiel.