André Vacquier - L'Ennemi retrouvé

Critique de Kirzy, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Ce premier roman démarre avec un sens du tragi-comique réjouissant pour raconter la naissance puis l’abandon de deux enfants, qui une fois adultes, vont former un couple et former un noyau familial. Victoria et Julian sont les fruits de la misère et de la cruauté de leur famille comme celui de la dictature franquiste.

D’un point de vue factuel, on pourrait être dans un Zola ou du Dickens, mais le ton cultive une légèreté presque joyeuse, le récit se révélant burlesque et rocambolesque, entraînant le lecteur dans une truculente verve très latino-américaine (avec un petit côté Almodovar) avec ses exubérances et ses outrances. Et puis on comprend que Victoria et Julian sont les parents de l’auteure et que le roman travaille un matériel autobiographique, ce qui donne encore plus de saveur à la suite du récit. Tout est (peut-être) vrai.

Maria Larrea est née à Bilbao comme ses parents, mais a vécu toute sa vie à Paris où ces derniers ont migré, papa gardien du théâtre de la Michodière, maman femme de ménage. Elle a grandi entre les odeurs de javel et décors de théâtre, avec un père rendu violent par sa consommation d’alcool, entouré d’armes à feu, lui le partisan de l’ETA basque. Le ton se fait plus intime, plus grave, mais toujours avec la même vivacité, mettant des mots nets sur la honte sociale lorsqu’elle fréquente des camarades appartenant à un milieu social privilégié, elle dont le prénom fait dire « Maria, c’est marrant, tu t’appelles comme notre femme de ménage. »

« Rêvant de m’appeler Sophie ou Julie, je tenais parfaitement mon rôle de jeune fille modèle devant les parents des copines qui m’invitaient à dîner, à dormir. Je jouais au singe savant. Oh, qu’elle est cultivée pour une fille de femme de ménage ! Je faisais mon effet sur les parents des autres, un mélange de pitié et d’épate quant à mes origines.

J’exagérais le trait ; je les regardais comme des sauveurs et les écoutais plus que leur progéniture. Je buvais leur savoir et leurs connaissances. Nourrie et repue par leur bourgeoisie, je pouvais enfin m’éloigner de mon duo parental bruyant et angoissant. J’avais grandi comme une souris de laboratoire en captivité, j’avais enfin trouvé la sortie du labyrinthe que mes parents avaient construit autour de moi. »

La narratrice s’extirpe de son milieu par des études à la FEMIS pour devenir réalisatrice (ce qu’elle est aujourd’hui), mais elle ressent une souffrance sourde, étrange, comme si quelque chose de bancal la faisait vaciller. Avec un tirage de tarots qui bouscule ses certitudes et la bouleverse, le roman bascule à sa mitan dans une enquête/quête des origines qui la mène à Bilbao où tout a commencé, afin de démêler les mystères soulevés par les cartes et s’approcher de la vérité.

Lorsqu’elle écrit, Maria Larrea met ses tripes et son ADN, questionnant très justement sur la notion de filiation et de ce que c’est d’être parent. Elle le fait avec une franchise désarmante qui dessine progressivement les contours d’une famille, avec une véritable profondeur de champ. Au fil d’un texte tranchant et plein d’allant, le lecteur la suit, jusqu’à ces dernières pages très touchantes où elle “rencontre” enfin ses parents après avoir percé leurs secrets, et accède à la liberté d’être elle.

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

Inspiré par l'histoire d'un parent de l'auteur, ce roman, conforme à l'œuvre engagée et tout imprégné de l'histoire de l'Afrique du Sud, raconte,  essentiellement à travers le regard d'une femme noire, Philida, l'abolition progressive de l'esclavage, son combat douloureux et acharné vers la liberté, les relations éprouvantes, violentes et sordides entre maîtres et esclaves, la chute d'un système féodal.

Marqué par une langue poétique ponctuée de mots afrikaans, d'une tonalité sèche, âpre et cruelle, le récit se déploie, comme un mélange de voix distinctes, rythmé d'abord par celle de Philida, l'esclave,  abrupte et sans fard, poignante et sincère puis contrebalancé par celles de Frans et Cornelis, les maîtres, fils et père, plus construites et distantes, parfois pathétiques, parfois répugnantes et hostiles.

Sans doute incapables de rivaliser avec la puissance et le courage qui émanent des paroles de Philida, les mots des maîtres rendent compte  pourtant, avec éclat, des états d'âme de cette communauté rurale de colons de souche sud-africaine, contrainte dans ses traditions et ses fortes croyances religieuses, et offrent à ce roman une densité et une complexité passionnantes,  à l'image de l'histoire de ce pays,  et toujours significatives du combat militant qu'André Brink mène par l'écriture depuis longtemps déjà.

"Etre esclave c'est toujours devoir retourner là où ils me disent de retourner. Pas parce que je veux, mais parce qu'ils l'ordonnent. Je suis jamais celle qui décide où aller et quand aller. C'est toujours eux, c'est toujours quelqu'un d'autre. Jamais moi […] j'ai plus ma place à moi, j'ai nulle part ma place. Ce qui m'arrive, ça sera toujours ce que les autres voudront qu'il m'arrive. Je suis un tricot tricoté par quelqu'un d'autre."

Quelque mois seulement avant l'abolition de l'esclavage, Philida, sur le point d'être vendue aux enchères avec ses enfants, décide d'aller voir le protecteur des esclaves pour lui signaler sa relation avec Frans Brink, le fils de son maître et le père de ses enfants et son intention de porter plainte contre lui et sa famille pour ne pas avoir tenu sa promesse de l'affranchir. "Philida, je m'occuperai de toi, je le jure, ça vaudra la peine pour toi, je ferai en sorte que tu sois affranchie, je parlerai àpa […] je promets et je promets et je promets, à partir d'aujourd'hui, tu es mienne à jamais, entre nous il n'y aura plus jamais d'esclaves et de baas, seulement toi et moi."

Une longue marche qui, si elle ne mène pas à la victoire, ouvre le chemin vers la résistance,  la liberté et l'affirmation de soi, la reconnaissance en tant qu'être humain. Un parcours douloureux et violent, dans le domaine de Zandvliet d'abord, sous le joug de la famille Brink, aux côtés de ouma Nella, vieille femme affranchie par le maître Brink. C'est là, que Philida, la tricoteuse infatigable, plonge dans ses souvenirs, remonte jusqu'à ses origines, troublées sans doute aussi par de sombres rapports maîtres-esclaves ; apprend à se rebeller, à s'opposer jusqu'à sa vente à une famille installée au nord du pays.

Achetée par Meester Bernabé de la Bat,elle devient la protégée de Labyn de Batavia, un esclave charpentier converti à l'Islam. Là, au cœur de cette nouvelle propriété à Worcester, elle s'émancipe par l'apprentissage de la lecture et de l'écriture, devient une nouvelle personne, capable de penser par elle-même, de conquérir sa liberté et d'assumer sa destinée. "Vous voulez encore me mettre à genoux au milieu des bambous et je le ferai pas, non. Pas pour vous, pas pour personne […] A l'intérieur de moi, je suis déjà libre. C'est plus à vous de me dire : fais ci, fais ça. Vous comprenez, oubaas ?"

Un roman, dans sa 1ère partie principalement (c'est-à-dire lorsqu'il délivre la propre histoire familiale de l'auteur), éprouvant, empreint de brutalité et d'événements sordides, de violences, qui réveillent chez le lecteur une envie de révolte face à l'injustice puis, qui s'apaise, dans sa 2ème partie (cette fois issue de l'imagination de l'écrivain et non plus liée à une réalité ancienne),  devient plus tranquille, comme si Philida, enfin, pouvait respirer sans crainte, exister sans être maltraitée, commencer à vivre.

"Depuis des années, cela plane comme une odeur dans le ciel, une odeur chargée qui peut vous enivrer et vous donner le vertige […] Même lorsque l'espoir est devenu certitude, on n'était pas prêt à y croire et à l'accepter. Depuis trop longtemps, cela imbibe la peau, le sang, les tendons et jusqu'au tréfonds de la moelle des os. Or, maintenant, soudain c'est là. Lundi 1er décembre, an de grâce 1834. Les esclaves sont libres."

Un contraste assez saisissant, extrêmement salvateur pour le lecteur, porteur d'espoir, malgré tout, qui laisse entrevoir la fin de l'esclavage, préfigure un changement inévitable ; un mouvement encore ténu mais perceptible déjà par la tonalité lumineuse des derniers chapitres, significative peut-être aussi pour l'écrivain,  de la nécessité d'expier les fautes commises par les siens à cette époque.

Gene a 17 ans et vit dans un univers qui n'a plus grand-chose de commun avec le nôtre. Malheureusement pour lui, il fait partie des rares êtres humains encore en vie.

L'“homiféré”, comme ils nomment la race de Gene, est la proie favorite de la majorité dominante en présence. Celle-ci est composée d'hybrides dangereux et, il faut bien le dire, totalement repoussants. Notre héros est seul. Sa famille a disparu, sûrement dévorée. Il doit se fondre dans la masse et faire oublier sa nature humaine pour survivre. Exit la transpiration, la chair de poule, la soif, la toux ou les mimiques faciales. Il lui faut se nourrir de viande sanguinolente, baver comme un chien enragé, dormir le jour et la tête en bas, maintenu par des étriers, et ne jamais, jamais oublier de porter ses fausses canines. Ce n'est certes pas glamour, mais pour Gene, voilà à quoi ressemble la normalité.

Aussi, lorsque le gouvernement organise une grande chasse aux homiférés, le Monde entier frissonne de plaisir et d'excitation. Sur les écrans de télévision, le jeune homme découvre une poignée de semblables, captifs et condamnés par avance. Seuls quelques individus tirés au sort auront le bonheur de les traquer, les assassiner et les manger. Que se passerait-il si Gene faisait partie des élus?

Bon, disons-le sans ambages : ce premier tome d'une saga, c'est un peu du Hunger Games version “monstrozombie”. Ne vous attendez donc pas à quelque chose d'incroyablement novateur et bouleversant en ouvrant le livre d'. Cela étant, l'histoire fonctionne plutôt bien et on est assez tenté par le tome 2, notamment grâce à son cliffhanger.

Tous les ingrédients (ou presque) sont réunis pour rendre l'ensemble consommable et digeste : une “love story” assez choupi (quoique prévisible), deux jolies héroïnes qui se valent, des secrets, du suspens, de la violence pure, des rebondissements, de la peur etc. Même si Traqué ne vous captive pas, vous aurez passé un moment agréable. Et franchement, ce n'est déjà pas si mal.

Recommandé par Stephen King, le premier roman , ne devrait effectivement pas déplaire aux amateurs de littérature fantastique, gothique et policière, prêts à s'immerger dans une ambiance obscure et angoissante suffisamment resserrée autour de quelques personnages pour qu'elle devienne vite oppressante, troublante et fascinante.

Empreinte de superstitions religieuses déroutantes et assez glaçantes, mais proches finalement de certaines convictions populaires traditionalistes, l'histoire inquiète autant qu'elle passionne, exerce sur le lecteur tension et malaise. A la  fois perturbante et énigmatique, inattendue, elle nécessite un peu de distance pour  ravir et conquérir celui qui s'en empare. Mais au final, on applaudit tout de même, à l'instar du cinéaste Danny Boyle (Trainspotting) qui devrait prochainement l'adapter.

Comme chaque année à Pâques, Une petite communauté très religieuse quitte Londres en minibus pour se rendre dans un lieu de pèlerinage, le Loney, situé dans le Lancashire. Accompagnés,  d'un nouveau pasteur, le père Bernard (après la mort tragique du père Wilfred), le couple Smith espère, à travers ses prières, guérir son fils aîné, Andrew, déficient mental et le sortir de son mutisme. Entourés de leur autre fils, narrateur de l'histoire, d'un couple d'amis, Mr et Mrs  Belderboss, de Miss Bunce, l'employée du presbytère et de son fiancé David, Pabsent et Momon se préparent, lors de cette semaine, dans le respect de rites sacrés et de traditions précises, de pénitence et de prières, à accueillir Dieu dans l'espoir d'un miracle.

"Quiconque séjournant ici s'en irait en meilleure santé qu'à son arrivée."

Mal perçus par les habitants de cette région isolée ("un espace béant qui s'ouvrait sur les eaux grises"), déstabilisée par ce prêtre nouveau, des événements inquiétants,  la communauté se disloque assez rapidement ; la peur s'installe, intense et le pèlerinage se transforme progressivement en une expédition menaçante et malveillante,  terriblement angoissante.

"Des jours de brume et de pluie battante […] Le ciel obscurci par un nuage d'humidité tourbillonnant au ras du sol, quelque part entre le brouillard et la bruine."

Extrêmement habile à décrire la nature du Lancashire, attentif aux moindres détails, d'une précision acérée, l'auteur place le lecteur et les personnages principaux (la communauté des pèlerins) en situation de faible visibilité, sous la menace sourde mais omniprésente d'une grisaille, du brouillard et de la pluie, les insécurisent face aux marées inhabituelles et à la densité des forêts, à la brutalité des habitants peu loquaces, presque sauvages.

De même, par des allers-retours entre passé et présent, des révélations lâchées par bribes, le rythme lui-même, volontairement saccadé, indispose et oppresse mais agace aussi parfois, par quelques longueurs. Si les personnages regroupés dans la vieille bâtisse ont une certaine consistance, de l'envergure, les autres personnages, plus évanescents (malgré leur importance) semblent moins convaincants et l'intérêt du lecteur vacille de temps à autre ;  d'autant plus que l'auteur ne révèle pas tout, laisse quelque mystère, de l'ambiguïté et frustre un peu le lecteur en mal d'explications. Mais l'atmosphère obsédante, l'écriture précise, poétique et  très visuelle valent le détour.